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Je suis reconnaissante à Jacques Félician, Pierre Ginésy et Jean-Pierre 

Loeb, d’inviter à penser, à poursuivre un tracé toujours à frayer, toujours sur le 
point d’être perdu. Moi-même, c’est toujours un peu dans l’après-coup que j’en 
éprouve la pertinence, ou que se révèle à moi une pertinence de ce qu’à 
Grambois j’ai pu être amenée à formuler un peu à tâtons, au gré des demandes 
qui ont pu m’être faites sans que j’en situe bien la provenance ni la portée. À 
moins qu’on ne soit quelquefois un peu plus intelligent que ce que dans l’après-
coup on croit avoir été. Me voici aujourd’hui invitée à parler, selon une 
suggestion de Jacques Félician, de la divination grecque ou italique. Il s’agit, du 
moins je le suppose, de repérer dans les pratiques divinatoires anciennes un en 
deçà de la langue, fait de prescience obscure, de profération pulsée, inspirée, 
rythmée, de possession et de transe pythiques abouchées sur d’infernaux (ou 
célestes ?) effluves. La divination définit en effet un lieu et une pratique de 
communication entre des mondes hétérogènes. Mais j’ai peur de ne pas pouvoir 
suffire à l’attente. La réalité ne répond pas toujours aux mythes, y compris les 
mythes colportés par les acteurs anciens eux-mêmes. Pour l’historien, les 
oracles, ce sont d’abord des mises en jeu de l’aléatoire, tirage au sort, procédures 
de décision politique, mises en relation de questions et de réponses préformatées 
à partir de diagrammes complexes, telle la cartographie du foie interrogé par 
l’haruspicine étrusque ou la casuistique codifiée par les devins mésopotamiens. 
Là où le mot même d’oracle évoque la bouche (latin os, oris) et l’oralité, très 
étonnamment, le signe gravé, le sceau imprimé, le tracé, l’inscription, l’écriture, 
le livre même y interviennent en lieu et place de la vaticination délirante 
attendue. Cela est vrai même de la pythie et du trépied delphiques, dont le 
lexique spécifique décrit les procédures oraculaires avec les mots du tirage au 
sort1. Plus vrai encore d’Orphée, cette figure mythique de la musique et de la 
prophétie inspirées : Diodore de Sicile le range parmi les premiers utilisateurs de 
l’alphabet « pélasgique »2 ; là où l’archéologie retrouve la trace de ses adeptes 
ou de ses œuvres supposées, l’écriture toujours côtoie la lyre. Euripide évoquait 
des « tablettes » ou « planchettes » (sanides) thraces où s’inscrit la « voix » ou le 
« chant » (gêrus) d’Orphée comme un remède contre la mort3. L’enjeu reste en 
                                                
1 Voir dans P. Amandry, La mantique apollinienne à Delphes, Paris, De Boccard, 1950, le 
chapitre sur la cléromancie delphique. 
2 Voir Diodore de Sicile, III, 67, 1-5. 
3 Ainsi Euripide, Alceste, 962-971 : J’ai vécu avec les Muses, J’ai pris l’essor vers les régions 
célestes, j’ai médité et j’ai trouvé ceci : la Nécessité (Anankê) l’emporte sur tout, rien ne 
prévaut contre elle, ni les tablettes thraces où s’inscrit la parole d’Orphée, ni les remèdes que 



effet le corps et la vie du consultant comme du prophète. Un jour, du temps de 
Plutarque, la Pythie s’effondra en convulsions et en cris rauques, pour avoir été 
consultée malgré le dieu4. Dans le mythe aussi, Orphée mourut démembré. En-
dehors des lambeaux de son corps pieusement recueillis et ensevelis par les 
Muses en deuil, de lui ne resta qu’une tête, emportée par les flots, et qui 
chantait. Mais revoici déjà la bouche et le chant ! 

Le mythe et l’iconographie rapportent en effet cette image troublante de la 
tête d’Orphée voguant, toujours chantante, au fil de l’Hèbre thrace puis des flots 
marins, échouée enfin au rivage de Lesbos, ou peut-être à l’embouchure du 
fleuve Mélès (en Ionie ? en Piérie ?) où des pêcheurs, entend-on dire, la 
recueillirent pour la déposer en un tombeau qui fut consacré à son culte 
héroïque, et finalement divin5 ; à moins que ce culte, à Lesbos cette fois, n’eût 
                                                
Phoibos donna aux Asclépiades pour guérir les pauvres humains. Les Scholies bv à ces vers 
apportent le témoignage d’Héraclide Pontique (IIIe s. av. J.-C.) sur la présence d’une 
collection de tablettes en Thrace, mais Héraclide a pu s’inspirer d’Euripide. Platon atteste la 
diffusion des textes orphiques dès son temps : infra, n. 28. Nous revenons infra sur les 
témoignages subsistants de la littérature orphique, et nous contentons ici de renvoyer aux 
belles pages de M. Detienne, L’écriture d’Orphée, Gallimard, 1989, p. 10s. et 101-132 ; Les 
dieux d’Orphée, Gallimard, 2007, p. 13-30. Quant à l’usage des textes, voir Claude Calame, 
« Pratiche orfiche della scrittura  : itinerari iniziatici  ? », dans G. Guidorizzi & M. Melotti, 
Orfeo e le sue metamorfosi. Mite, arte, poesia, Roma, Carocci ed., 2005, p. 28-45.  
4 Plutarque, La disparition des oracles, 51 (438 A-B). 
5 Voir notamment Conon, Narrations, 45 (= Photius, Bibliothèque III), trad. (légèrement 
modifiée) empruntée à A. Béague, J. Boulogne, A. Deremetz, F. Toulze, Les visages 
d’Orphée, Presses Universitaires du Septentrion, 1998, p. 85s. : Une pestilence dévasta le 
pays [de Leibéthra près du Mont Olympe], parce que les femmes n’avaient pas été punies. 
Comme on lui avait demandé d’écarter le fléau, un oracle répondit que la condition, pour en 
être débarrassé, était de retrouver la tête d’Orphée afin de l’enterrer. Et ce n’est qu’au prix 
de beaucoup de mal, qu’ils la retrouvèrent, grâce à un pêcheur, à l’embouchure du fleuve 
Mélès, alors qu’il chantait toujours, sans avoir en aucune manière souffert de la mer et que, 
loin d’avoir subi aucun des autres outrages que les génies de la mort attachés aux hommes 
apportent à leur cadavre, elle était spontanément à la pointe de sa fraîcheur et, après un si 
long temps, s’épanouissait toujours dans toute la fleur que donne un sang vivant. Ils la 
prirent donc et l’enterrèrent sous un grand tombeau, qu’ils entourèrent d’un enclos sacré. Ce 
dernier fut jusqu’à une certaine époque un sanctuaire héroïque, et il finit, plus tard, par 
obtenir d’être un sanctuaire divin. Il y reçoit, en effet, le privilège des sacrifices et des autres 
rites dont on honore les dieux. Mais les femmes n’ont absolument pas l’autorisation d’y 
mettre les pieds. Cf. Hygin, Astronomie poétique, II, 7. Le fleuve Mélès est sans doute un 
cours d’eau local plutôt que le fleuve d’Ionie connu sous ce nom. Les sources sur la mort et la 
tête miraculeuse d’Orphée sont rassemblées dans O. Kern, Orphicorum Fragmenta, 
testimonia 113-135. En général sur ce thème : J. Harrison, « The Head of John Baptist », 
Classical review, 30, 1916, p. 216-219 ; C. Robert, « Das orakelnde Haupt des Orpheus », 
Jahrbuch des Deutschen Archäologischen Instituts 32, 1917, p. 146-147 ; W. Deonna, 
« Orphée et l'Oracle de la Tête Coupée », Revue des Études Grecques 38, 1925, p. 44-69 ; 
M. Schmidt, « Ein neues Zeugnis zum Mythos vom Orpheushaupt », Antike Kunst, 15, 1972, 
p. 128-137 ; M. Halm-Tisserant, « Céphalophorie », Bulletin van de Vereeniging tot 
Bevordering der Kennis van de Antieke Beschaving te's Gravenhage, 64, 1989, p. 100-113 



honoré Dionysos lui-même6 ; ou bien la tête s’encastra dans une faille au 
sanctuaire de Dionysos, où l’on venait la consulter comme une voix oraculaire7 : 
Apollon jaloux finit par la faire taire8. Mais le poète Ovide narre au contraire 
qu’Apollon protégea la tête échouée de l’assaut d’un monstrueux serpent : 
n’avait-il pas, à Delphes déjà, conquis le siège de son propre oracle en tuant le 
serpent Python9 ? Il n’en reste pas moins que l’oracle d’Orphée, qu’un historien 
local place à Antissa10 et dont Philostrate cite deux exemples proférés « dans un 
creux de la terre » (en koilêi tês gês)11, fait penser à un oracle de Dionysos plutôt 
qu’à celui d’Apollon. On connaît un Dionysos oraculaire en Thrace, 
précisément, selon Hérodote12, et une tragédie attribuée à Euripide localise en 

                                                
(111-113) ; J.F. Nagy, « Hierarchy, Heroes and Heads : Indo-European Structures in Greek 
Myth », dans L. Edmunds (éd.), Approaches to Greek Myth, Baltimore, 1990, p. 200-238 ; 
M.-X. Garezou, « Orpheus », LIMC VII/1 (1994), p. 81-105 (p. 101s.). 
6 Lucien, Contre les ignorants, 11  : « Là où est aujourd’hui le sanctuaire de Bacchos ». Le 
texte ne précise pas la relation cultuelle entre Bacchos et Orphée. 
7 Philostrate, Héroïque, V, 3 (II 172, 12 Kayser) = Kern test. 134 : [L’oracle d’ici – à Ilion – ] 
prophétisait, je crois, par la bouche d’Orphée. Car la tête, après le forfait des femmes, avait 
abordé à Lesbos : elle était logée dans une faille [rhêgma] de Lesbos et chantait ses oracles 
au creux de la terre [en koilêi têi gêi]. C’est pourquoi les Lesbiens et tout le reste des Éoliens, 
et les Ioniens voisins des Éoliens allaient consulter là en matière de divination, et les 
réponses de cet oracle étaient envoyées jusqu’à Babylone. 
8 Philostrate, Vie d’Apollonios de Tyane, IV, 14 = Kern, test. 134 : « Il [sc. Apollonios] 
pénétra aussi dans l’adyton d’Orphée après avoir mouillé à Lesbos. On dit qu’en cet endroit 
autrefois Orphée se plaisait à la mantique, qui était l’affaire d’Apollon lui-même. Et comme 
les gens ne fréquentaient plus ni le Gryneion, ni Claros, ni le siège du trépied apollinien, mais 
qu’Orphée seul rendait des oracles, alors que sa tête venait tout juste d’arriver de Thrace, le 
dieu lui apparut  alors qu’il prophétisait et déclara : « Cesse de faire mon propre travail, je 
t’ai supporté assez longtemps quand tu chantais ». 
9 Ovide, Métamorphoses, XI, 44-60 : Déjà la tête et la lyre portées par la mer quittent le 
fleuve de la contrée et s’emparent du rivage de Lesbos à Méthymne. Là un serpent cruel 
cherche à atteindre cette tête exposée sur des sables étrangers et ces cheveux inondés d’eau 
qui coule goutte à goutte. Cependant Phébus vient et ce serpent prêt à mordre, il l’écarte, 
pétrifie sa gueule grande ouverte et durcit, comme elle était, sa large bouche. Faut-il 
comprendre que la tête demeura engagée dans cette bouche pétrifiée comme dans un creux de 
rocher ? 
10 Myrsilos, cité par Antigone de Carystos, FGrH 477 F 2 Jacoby : c’est à cause de la tête 
d’Orphée que les rossignols d’Antissa y chantent un chant plus suave que partout ailleurs. En-
dehors de Conon, tous les autres témoignages placent la tête à Lesbos sans autre précision, et 
attribuent à sa présence sur l’île l’exceptionnel talent poétique et musical de ses habitants 
(Alcée, Sappho). 
11 Philostrate, Héroïque, loc. cit. : oracles fictifs, dont l’un aurait été proféré du temps de la 
guerre de Troie, et l’autre rendu à Cyrus, roi de Perse. 
12 Hérodote, VII, 111  : Les Satres… continuent jusqu’à mon temps à être, seuls des Thraces, 
toujours libres ; c’est qu’ils habitent de hautes montagnes couvertes d’arbres de toutes sortes 
et de neige et qu’ils sont d’excellents guerriers. Ce sont eux qui possèdent le sanctuaire 
oraculaire (mantêion) de Dionysos ; ce sanctuaire est situé sur les plus hautes montagnes ; ce 
sont des Besses qui, parmi les Satres, y remplissent les fonctions de prophètes, et c’est une 



Thrace sur le mont Pangée, hanté par la figure d’Orphée et son culte d’Apollon 
(infra), le « tombeau » d’un autre fils des Muses, cousin, donc, du chantre 
thrace, à savoir Rhésos : les prières de sa mère lui permirent d’échapper aux 
enfers pour, « caché dans les cavernes de la terre veinée d’argent, y reposer 
vivant (litt. : « voyant la lumière »), homme-dieu (anthrôpodaimôn), en 
prophète de Bacchos logé au mont Pangée, ce dieu vénéré de ceux qui ont le 
savoir en partage13 ». Ce passage est riche d’énigmes : le Dionysos du mont 
Pangée évoqué par le Pseudo-Euripide recevait sans doute un culte initiatique, 
d’où le « savoir » reconnu à ses adorateurs (semnos toisin eidosin theos) ; la 
présence d’un « prophète », déclaré, au moyen d’un hapax, comme à la fois 
homme et dieu, et néanmoins « caché » (kruptos) dans la terre où il « repose » 
(keisetai), nous évoque la tête toujours vivante d’Orphée, au creux d’un rocher 
où il rend ses oracles, « là où est aujourd’hui le sanctuaire de Bacchos », comme 
dit Lucien. En ses oracles Dionysos paraît conjoindre l’initiation à la divination, 
par la grâce, peut-être, de ses propres victimes établies en médiateurs entre la vie 
et la mort. Notons pourtant qu’à Delphes, c’est lui-même qui dort au tombeau, 
tant que les Thyades (c’est le nom des bacchantes locales, adoratrices de 
Dionysos) n’éveillent pas en son berceau Dionysos Liknitês (« au Van »)14… 
Rhésos, connu par ailleurs dans l’Iliade comme un roi guerrier arrivé le dernier 
pour soutenir les Troyens, et tué dans la nuit même de son arrivée, n’avait 
pourtant guère de titres à rivaliser avec Orphée : juste un détail – son tombeau 
attirait les bêtes sauvages (qui s’offraient d’elles-mêmes au couteau du 
sacrificateur). Il ne dut sa promotion qu’à un transfert de ses ossements à 
Amphipolis de Thrace, lors de la fondation de cette colonie athénienne en 437 
av. J.-C. Plus tard, le mythe, brodant sur cette rencontre de deux rejetons des 
Muses, lui attribua encore une épouse qui demeura inconsolable de sa mort, 
comme Orphée fut inconsolable de la mort d’Eurydice15. 

Le sexe et la mort sont les ingrédients de tout savoir initiatique. 
En mer aussi, la tête d’Orphée rencontre Dionysos, cette mer couleur « lie 

de vin » (oinops) des poèmes homériques. Je n’insiste pas ici sur les plongeons 
de Dionysos dans la « mer vineuse », ni sur sa familiarité subséquente avec les 
dauphins16. Remarquons simplement la curieuse rencontre de la tête d’Orphée 
avec un « Dionysos Phallên », honoré sous la forme d’un masque (ou d’une 

                                                
femme qui rend les oracles, comme à Delphes ; il n’y a rien là de plus obscur. On voit 
qu’Hérodote fait de cet oracle une parfaite réplique de celui de Delphes. 
13 Pseudo-Euripide, Rhésos, 970-973. 
14 Plutarque, Sur Isis et Osiris, 35 (365 A). 
15 Parthénios, Sur les passions amoureuses, 36 (Ier s. av. J.-C.). Voir P. Borgeaud, « Rhésos et 
Arganthoné », dans Id. (éd.), Orphisme et Orphée. En l’honneur de Jean Rudhardt 
(Recherches et rencontres, 3), Genève, Droz, 1991, p. 51-59. 
16 J’ai insisté là-dessus dans mon article sur « L'hybride dans l'univers dionysiaque », Uranie 
6, 1996, p. 7-36. 



tête ?) ramené dans leurs filets par des pêcheurs de Méthymna de Lesbos17. Il se 
trouve qu’Antissa, où aurait abordé la tête d’Orphée, avait été détruite en 167 av. 
J.-C., et ses habitants déplacés à Méthymna. On peut donc supposer que leurs 
cultes aussi furent tranférés, dont le sanctuaire oraculaire d’Orphée18. Pure 
coïncidence ? Nos informations sur le culte du Phallên sont en tout cas 
postérieures à la destruction d’Antissa, comme le sont aussi les témoignages de 
Lucien et de Philostrate sur l’Orphée oraculaire de Lesbos. On pourra objecter 
qu’Orphée ne plonge pas, ne se précipite pas de lui-même au sein des eaux. 
Pascal Quignard19 fait reproche à Orphée d’avoir préféré, dans l’épisode des 
Argonautiques relatif aux Sirènes20, la musique instrumentale à la musique 
vocale (« l’appel vocal originaire lointain insulaire »), de n’avoir pas plongé 
dans la mer à l’appel des Sirènes – ses cousines, notons-le, filles d’une Muse 
elles aussi –, et d’avoir résisté à la mort au lieu de s’abandonner à la « sidération 
non finie, a-critique, a-morphique, a-oristique, in-humaine, in-finie »... Seul un 
dénommé Boutès, enivré, se jeta à la mer. Aphrodite le sauva, l’établit en Sicile, 
île parmi les îles, et fit de lui son amant, lui donnant deux fils, Éryx, éponyme 
du grand sanctuaire d’Aphrodite Érycine, et Polycaon, futur fondateur des 
mystères d’Andania en Messénie21. Aphrodite : elle haïssait Orphée autant 
qu’elle aima Boutès.  

Une série d’images attiques et étrusques, dont les plus anciennes 
appartiennent au Ve s. av. J.-C.22, montrent la tête oraculaire d’Orphée, d’une 
taille surnaturelle, logée en un trou ou un puits, que semble interroger un 
consultant parfois écrivant sous sa dictée. Sur la plus ancienne, entre diverses 
Muses, un homme, le pied sur un rocher, agrippant fermement deux cordes de la 
main gauche, se penche comme dans un puits (où il serait descendu à l’aide de la 
corde ?) au-dessus de la tête d’Orphée qui le regarde, les yeux immensément 
ouverts. Sur une coupe conservée à Cambridge, un jeune homme assis, en 
costume de voyage, inscrit sur une  en diptyque les paroles énoncées par la tête 
                                                
17 Pausanias, X, 19, 3, et Oenomaos dans Eusèbe, Préparation Évangélique, 5, 36,1. Voir M. 
Casevitz & F. Frontisi-Ducroux, « le masque du ‘Phallen’. Sur une épiclèse de Dionysos à 
Méthymna », Revue de l’Histoire des religions, 2/1989, p. 115-127. 
18 Tite Live, XLIII, 31, 14 ; Pline, Histoire naturelle, V, 139. Voir F. Graf, « Orpheus : A Poet 
Among men », dans J. Bremmer (éd.), Interpretations of Greek Mythology, London, 
Routledge, 1988 [1987], p. 80-106 (p. 93). 
19 P. Quignard, Boutès, Galilée, 2008. 
20 Apollonios de Rhodes, Argonautiques, IV, 891-921, cf. Argonautiques orphiques, 1264-90. 
21 Apollodore, Bibliothèque, I, 9, 25 (135) ; Diodore de Sicile, IV, 23, 2 ; Hygin, Fables, 14 ; 
Pausanias, IV, 2, 1. Sur Orphée et les Sirènes, voir maintenant M. Bettini & L. Spina, Il mito 
delle Sirene. Imagini e racconti dalla Grecia a oggi, Turin, Einaudi, 2007, p. 65-73. 
22 La tête apparaît sur quatre vases attiques à figures rouges datant de la seconde moitié du Ve 
siècle av. J.-C. : Une hydrie (ca. 440 av. J.-C.) et une œnochoé, actuellement à 
l’Antikensammlung de Bâle, une autre hydrie (ca. 430-425 av. J.-C.) en Nouvelle Zélande 
(Otago Museum de Dunedin) et une coupe (ca. 420 av. J.-C.) actuellement au Fitzwilliam 
Museum de Cambridge en Angleterre. Voir M.-X. Garezou, « Orpheus », Lexicon 
Iconographicum Mythologiae Classicae, vol. VII/1, Zurich - Munich 1994, p. 85-88, 100-101. 



d’Orphée23, sur l’ordre d’Apollon qui, debout de l’autre côté de la tête aux yeux 
ouverts sur le consultant, tend vers ce dernier un bras impérieux, comme pour 
l’inviter à transcrire (disent les uns : ou pour faire taire Orphée, disent les 
autres). Sur deux (trois ?) miroirs étrusques du quatrième et du troisième siècle, 
une troupe de divinités locales entourent Orphée et le jeune scribe consultant, 
dont le nom est une fois inscrit : Aliunea. La tête d’Orphée gît à terre, et 
chante24. La tête oraculaire et le scribe penché vers elle se retrouvent sur une 
série de gemmes-amulettes provenant d’Italie et datées du IIIe s. av. J.-C.25. Ces 
images prouvent l’ancienneté et la grande diffusion du motif, sinon de la 
pratique, de l’oracle d’Orphée, authentifié par les écrits qui circulaient sous son 
nom. L’oracle avait parlé : restaient les textes, témoins incertains et requérant la 
foi. 

Quelques pages de Maurice Blanchot, lecteur de Rilke, insistent sur le 
regard d’Orphée : le regard tourné vers Eurydice malgré l’interdit, regard de 
désir, d’impatience, et de perte. « Le regard d’Orphée est le don ultime d’Orphée 
à l’œuvre, don où il la refuse, où il la sacrifie en se portant, par le mouvement 
démesuré du désir, vers l’origine…, vers l’œuvre encore, vers l’origine de 
l’œuvre »26. L’interprétation est belle. Mais le mythe ne dit que l’insistance 
d’Orphée à ramener au jour sa bien-aimée, son refus de cette mort ; Eurydice ne 
se confond pas avec l’œuvre, même si en effet le vrai désir d’Orphée se porte sur 
l’œuvre, et n’a peut-être jamais su voir Eurydice (ni la protéger des violeurs et 
des serpents !). Ou bien ce regard détourné visait-il même, à l’insu du poète, à 
                                                
23 Remarquons qu’une telle pratique est connue à l’oracle de Trophonios de Lébadée, en 
Béotie (où l’oracle est lié à une tête coupée, voir Pausanias, IX, 37, 6-7) : après leur 
« descente » (traumatisante) dans l’oracle, les consultants sont interrogés par un prêtre et les 
révélations reçues transcrites sur une tablette (Pausanias, IX, 39, 14). Lorsqu’Apollonios de 
Tyane descendit chez Trophonios, il en ressortit avec un livre entier de révélations 
directement dans la main — des révélations qui se trouvèrent être les vers d’or de Pythagore 
(Philostrate, Vie d’Apollonios de Tyane, VIII, 20) ! 
24 L'un provient de Chiusi et date de la fin du IVe, ou du début du IIIe siècle av. J.-C. (Museo 
Archeologico di Siena) Le second miroir, datant du IIIe siècle, se trouve au Musée du Louvre; 
quand au troisième, pas encore publié, il se trouverait chez un antiquaire. Voir Lexicon 
Iconogragicum Mythologiae Classicae, vol. Ι/1, Zürich - München, 1981, p. 530 ; I/2, pl. 
397 ; D. Tsiafakis, Thrace in Athenian Iconography of the Fifth century B.C. (en grec/résumé 
anglais), Komotini, 1998, p. 233, n. 1093. On attribue parfois l’oracle à Tagès, initiateur 
légendaire de la divination étrusque, au lieu d’Orphée. Mais l’un des miroirs porte clairement 
le nom d’Orphée inscrit. 
25 A. Furtwängler, Die antiken Gemmen. Geschichte der  Steinschneidekunst im klassischen 
Altertum, 3 vol., Leipzig,  Berlin, 1900 (réimpr. Amsterdam, 1964-1965), vol. 3, p. 245ss. ; 
G. Sena Chiesa, Gemme di Luni, 1978, p. 69-70, n° 34. Le jeune scribe consultant porte le 
nom d’Aliunea sur le miroir étrusque qui nomme aussi Orphée. Il n’est pas sûr que ces 
illustrations se rapportent toutes à Orphée : un jeune scribe nommé Artile apparaît de la même 
manière aux côtés du devin-poète Cacu dans l’iconographie étrusque ; voir I. Krauskopf, 
« Aliunea », LIMC I/1, 1981, p. 529-531 : G. Colonna, « Artile », LIMC II/1, 1984, p. 855s. ; 
E. Mavleev, « Cacu », LIMC III/1, 1986, p. 175-177, n° 1 et 2 ; 
26 M. Blanchot, L’espace littéraire, Gallimard, 1955, p. 225-232 (citation p. 230). 



définitivement éviter de la voir, de voir « l’autre nuit » ? Je serais portée à 
moins encenser la « liberté » de ce regard : « Le regard d’Orphée est ainsi le 
moment extrême de la liberté, moment où il se rend libre de lui-même, et… 
libère l’œuvre de son souci, libère le sacré contenu dans l’œuvre, donne le sacré 
à (…) son essence qui est liberté. (…) Tout se joue donc dans la décision du 
regard (…) : moment du désir, de l’insouciance et de l’autorité »27. Les 
illustrateurs antiques de l’oracle d’Orphée n’insistent, eux, sur le regard ouvert 
que pour nous dire : cette tête coupée est vivante, un miracle continu. Ils 
insistent aussi sur l’autorité, en effet, de ce regard fixant le scribe éphèbe, le 
forçant à inciser sa parole dans la cire ou le bois de la tablette en diptyque, une 
autorité redoublée par le geste impérieux d’Apollon tendu non vers Orphée, 
mais vers l’éphèbe requis à toute force, le vrai médiateur empli du souffle et du 
désir d’Orphée. Orphée renonçant trahit un désir de maîtrise illimitée. 

 
*** 

 
La mort, la mer, de ces lieux ouverts, de ces non-lieux s’élève une parole 

tenue par les Anciens, du moins certains Anciens (car, Platon nous en est 
témoin, les Orphiques forment une secte déviante et marginalisée dans le monde 
des cités grecques28), pour la vérité même. Une parole du reste inclassable, à la 
fois musique accessible à tous les règnes de la nature (rochers, arbres, poissons, 
oiseaux, bêtes sauvages29), puissance d’envoûtement sonore, science 
théogonique, savoir initiatique sur les commencements et les fins, poésie épique 
à la manière d’Hésiode, et prophétie. La parole musicale, la musique 
instrumentale, et simultanément la parole écrite par excellence. 

Mais la figure d’Orphée, à bien la considérer, et l’événement que 
représente, dans tout l’espace hellénisé, l’avènement de ce que nous nommons 
l’orphisme au sein du monde des cités – et des orphikoi auto-désignés 
apparaissent bien, dès le cinquième siècle, sur des tablettes en os portant des 
graffiti, à Olbia sur la Mer Noire – nous invitent aussi à nous demander, au-delà 
du destin tragique d’Orphée, ce qui s’est joué là du destin de l’Occident, ou, 
pour paraphraser Jean-Pierre Loeb, à examiner « ce point où les dieux du 
polythéisme pâtirent l’historialité du divin »30. 

Orphée, je le répète, n’est pas seulement un mythe. C’est aussi un fait 
                                                
27 Ibid., p. 230. 
28 Platon, République, II, 364 e-365 a, cf. la citation infra (au-dessus de la n. 37). 
29 Par ex. Simonide, fr. 567 Page ; Eschyle, Agamemnon 1629-30 ; Euripide, Alceste, 169ss. ; 
Bacchantes, 556-564 ; Apollonios de Rhodes, I, 23-24 ; Diodore de Sicile, IV, 25 ; Virgile, 
Bucoliques, VI, 27-30.  
30 Pour une lecture idéaliste de ce qu’on pourrait appeler déjà l’« historialité du divin », voir 
Hegel et Schelling (de ce dernier : notamment Le monothéisme et Philosophie de la 
mythologie). Nous n’envisageons pas, ici, l’historialité du divin sous cet angle idéaliste, si ce 
n’est pour y reconnaître la catastrophe identifiée par Nietzsche et rapportée par lui à Socrate 
et au platonisme. 



historiquement attesté, l’orphisme, une secte misogyne qui pratiquait des 
initiations censées guider les adeptes dans le monde de la mort, et qui enseignait 
une théogonie mêlée de spéculations physiques sur la formation du cosmos, à la 
mode des présocratiques (ce qui lui vaut d’être encore présent, avec Musée son 
compère, dans la publication des fragments présocratiques par Giorgio Colli). Et 
ce sont enfin, pour nous, des textes, autrefois rassemblés en un volume par 
O. Kern (Orphicorum fragmenta, 1922), aujourd’hui complétés par A. Bernabé 
(Poetae Epici Graeci, Testimonia et fragmenta, Pars II, Fasc. I et II, 2004-
2005) : y compris le plus ancien livre grec que nous possédions encore sous sa 
forme matérielle primitive, le papyrus dit de Derveni, trouvé en 1962 dans les 
environs de Thessalonique à demi brûlé parmi les restes d’un bûcher funéraire, 
et qui vient à peine d’être officiellement publié31 que déjà une nouvelle 
technique issue de la NASA autorise de nouveaux chercheurs à y déchiffrer bien 
davantage, jusque sur les morceaux les plus carbonisés32. Y compris aussi des 
graffiti (les tablettes d’Olbia) ou des séries de lamelles d’or funéraires portant de 
courts poèmes formulaires, qui instruisent l’initié du chemin à parcourir aux 
enfers et de la conduite à tenir dans ce voyage. « À droite il y a une source… », 
« Chevreau, je suis tombé dans le lait »… Ces lamelles, découvertes tant en 
Italie qu’en Crète, en Thessalie, en Achaïe, sont datables du IVe siècle av. J.-C. 
pour les plus anciennes, aux années 200 de notre ère pour la dernière, isolée à 
Rome aux plans tant géographique que chronologique. Toutes ces trouvailles 
archéologiques, et notamment celles des lamelles d’or, ont conduit et continuent 
de conduire à une révision profonde de la connaissance de l’orphisme33, laquelle 
se fondait jusque-là sur des textes souvent très tardifs34. 

                                                
31 K. Tsantsanoglou, G.M. Parássoglou, T. Kouremenos (éd.), The Derveni Papyrus, Leo. S. 
Olschki Editore, Florence [series Studi e testi per il "Corpus dei papiri filosofici greci e latini, 
vol. 13], 2006. Le papyrus lui-même est daté de 340 environ av. J.-C. Son texte remonte à 
l’école d’Anaxagore, dans la seconde moitié du Ve siècle. Il s’agit du commentaire d’une 
théogonie attribuée à Orphée, laquelle est naturellement sensiblement antérieure à son 
commentaire. 
32 Voir le compte-rendu critique de R. Janko, dans Bryn Mawr Classical Review 
(http://ccat.sas.upenn.edu/bmcr/2006/2006-10-29.html). Le texte du papyrus relu par 
D. Obbink et A. Pierris devrait être prochainement accessible sur Internet. Cf. A. Bernabé, 
« On the Interpretation of coll. XIII-XVI of the Derveni Papirus », Rhizai. A Journal for 
Ancient Philosophy and Science, 1, 2007, p. 73-103. 
33 Les éditions se succèdent à rythme serré : après la traduction de celle de G. Pugliese 
Carratelli, Les lamelles d’or orphiques. Instructions pour le voyage d’outre-tombe des initiés 
grecs, trad. française d’A.P. Segonds & C. Luna, Paris 2003, et tout récemment M. Tortorelli 
Ghidini, Figli della Terra e del Cielo stellato, Naples 2006, nouvelles éditions des lamelles 
par F. Graf et S. I. Johnston, Ritual Texts for the Afterlife: Orpheus and the Bacchic Gold 
Tablets. London/New York, Routledge, 2007, puis A. Bernabé & A.I. Jiménez San Cristóbal, 
Instructions for the Netherworld. The Orphic Gold Tablets, Leyde-Boston 2008. 
34 Damascius, VIe s. de notre ère, nous fait connaître une théogonie orphique attribuée à 
Hiéronymos et Hellanicos. Cette théogonie remanie les Discours sacrés en vingt-quatre 
rhapsodies, connus surtout par des témoignages néoplatoniciens, qui eux-mêmes remanièrent 



Ce qui est en jeu dans l’approche de l’orphisme, ce n’est rien moins que la 
question de la naissance de l’anthropologie occidentale, fondée sur l’opposition 
de l’âme et du corps au bénéfice de la première, selon la formule célèbre sôma 
sêma, « le corps est un tombeau ». Dans cette perspective, contrairement à la 
conception homérique des morts exsangues et languissants, quand la 
glorification poétique était jusqu’alors la seule survie à espérer pour les 
meilleurs des héros, désormais, pour une secte répandue, la vraie vie c’est la 
mort, où l’âme s’affranchit du corps. La vie charnelle n’est qu’une longue 
expiation de fautes antérieures, dans des vies antérieures. La vraie vie n’est pas 
de ce monde. Vie et mort échangent leurs attributions. Le Cratyle de Platon 
l’affirme en toutes lettres à propos du mot sôma (« le corps ») : « Certains disent 
que c’est le tombeau de l’âme, dans la mesure où elle y est présentement 
ensevelie. D’autre part, comme c’est par le corps que l’âme signifie tout ce 
qu’elle signifie, en ce sens aussi, il est correct de l’appeler « signe » (ou 
« tombeau » : sêma). Mais selon moi, les orphiques ont surtout établi ce nom 
dans l’idée que l’âme purge une peine qu’elle doit payer, et ils tiennent le corps 
pour une enceinte qui doit la garder (sôizetai), à l’image d’une prison ; ils 
pensent donc que le corps est bien, comme son nom l’indique, sôma (« garde ») 
de l’âme, jusqu’à ce qu’elle ait payé sa dette, sans qu’il soit besoin de rien 
changer au mot – pas même une lettre »35. Le sommeil constitue une anticipation 
de cette délivrance par la mort. Les Thrènes, chants de deuil de Pindare, le 
disaient déjà : « Tous, par un sort bienheureux, sont parvenus à la fin qui nous 
délivre de nos peines. Le corps de tous cède à la mort toute-puissante, mais, 
vivante encore, reste une image de notre pleine jeunesse (aiônos eidôlon) : car, 
seule, elle vient des dieux ; elle dort, tandis que nos membres agissent, et quand 
au contraire ils dorment, en maint et maint rêve, elle nous montre, s’approchant, 
le jugement qui nous récompense et celui qui nous punit »36. À la négation de la 
mort se joint l’impossibilité de « faire son deuil » de la mort d’autrui. Le nom 
grec des magiciens, hommes-médecine parmi lesquels on situait Orphée, goês, 
évoque la plainte, les lamentations du deuil ; il a pu être rapproché de 
l’accompagnement chamanique des âmes vers leur séjour post mortem37. Les 
pratiques des sectateurs d’Orphée n’auraient peut-être rien eu à envier au néo-

                                                
profondément, au début de notre ère, une théogonie dont Aristophane (dans sa comédie des 
Oiseaux, en 414 av. J.-C.), Platon et Aristote portent déjà témoignage, celle-là même dont le 
papyrus de Derveni a permis de reconstituer de nombreux vers. Autre texte tardif, difficile à 
situer : les Argonautiques orphiques placent dans la bouche d’Orphée, qui participe à la 
conquête de la Toison d’or, un discours adressé à son disciple Musée. Informations 
commodément réunies par L. Brisson, Orphée. Poèmes magiques et cosmologiques, Les 
Belles Lettres, 1993. 
35 Platon, Cratyle, 400 c, trad. L. Brisson, éd. GF Flammarion. 
36 Pindare, Thrènes, trad. empruntée (légèrement modifiée) au fr. 1 Puech, Belles Lettres. 
37 W. Burkert, « ΓΟΗΣ. Zum griechischen ‘Schamanismus’ », Rheinisches Museum für 
Philologie, 105, 1962, p. 36-55. 



chamanisme contemporain38, elles évoquent aussi les pratiques orientales du 
dharma, mais ce sont déjà, simultanément, des pratiques fondées sur l’autorité 
de textes révélés : « Ils produisent une masse de livres de Musée [souvent 
présenté comme fils ou disciple d’Orphée] et d’Orphée, qui descendent, dit-on, 
de la Lune et des Muses. Ils règlent leurs sacrifices sur ces livres, cherchant à 
persuader non seulement des particuliers, mais encore des cités, qu’on s’absout 
et se purifie de crimes de son vivant même, mais aussi après la mort, grâce à des 
sacrifices et des divertissements puérils qu’ils n’hésitent pas à appeler 
initiations, par lesquelles nous sommes délivrés des maux de l’au-delà, tandis 
qu’on y est attendu par de terribles maux, si l’on ne s’y est pas soumis »39. 
L’inversion vie-mort entraîne logiquement des pratiques ascétiques. 
L’abstinence de mets carnés paraît être le règle : ainsi l’Hippolyte d’Euripide 
ajoute à son rejet du mariage et à son culte de la vierge Artémis le dégoût pour 
la viande : « Avec ton alimentation non animale, vante ta nourriture de céréales ! 
Sous l’autorité d’Orphée, fais le bacchant, tiens en honneur la fumée de tous ces 
grimoires ! », lui lance son père Thésée, solidement ancré, lui, dans le commerce 
charnel, et qui prend son fils pour un imposteur, un tartuffe impudique, 
incestueux40. Or « les notions d’inceste et de personne naissent la main dans la 
main », note Maria Daraki41. À leur tour les théogonies orphiques chantent de 
curieuses filiations incestueuses, un constant retour dans l’origine et le même. 
L’identité personnelle puise dans l’identique et dans l’atemporelle vie de l’âme. 
Mais aussi, apparemment, dans l’allégeance et la soumission à une doctrine. 

L’autre nouveauté introduite par l’orphisme, c’est le rôle ambigu de 
Dionysos et son articulation complexe avec Apollon. Orphée est-il un sectateur 
de Dionysos ou un sectateur d’Apollon ? Dans quelle mesure les « mystères » 
antiques de Dionysos rejoignent-ils les « mystères » d’Orphée42 ? Le Dionysos-
enfant hantant l’Hadès, celui de la passion orphique, démembré et mangé par les 
Titans, dispersé dans les cœurs des hommes, est-il le même que le Dionysos 
bondissant, cramoisi, aussi joyeux que sanglant, du vin et des Ménades43 ? 

J’aimerais placer ici un rappel des éléments du mythe d’Orphée, sous la 
forme d’une biographie. Le poète mythique était en effet tenu pour un 
                                                
38 Le rapprochement entre Orphée et le chamanisme est ancien : il commence avec Karl Meuli 
(Gesammelte Schriften, Bâle, 1975, p. 697 [1940]) ; viennent ensuite notamment E.R. Dodds, 
The Greeks and the Irrational, Berkeley, 1951 ; M. Éliade, Shamanism. Archaic Technique of 
Ecstasy, London, 1964, p. 391 ; M.L. West, The Orphic Poems, Oxford, 1983, p. 3-7 ; 
P. Kingsley, Ancient Philosophy, Mystery and Magic, Oxford University Press, 1995, 226s.  
39 Platon, République, II, 364 e – 365 a. 
40 Euripide, Hippolyte, 952-954. 
41 Dionysos et la déesse Terre, Flammarion, 1994 [Arthaud, 1985]. 
42 A.-F. Jaccottet, Choisir Dionysos. Les associations dionysiaques ou la face cachée du 
dionysisme, Zürich, AKANTHVS, 2003, notamment I, p. 124-125, est d’une extrême 
prudence face à ce rapprochement. 
43 Voir les deux ouvrages de M. Detienne, Dionysos mis à mort, Gallimard, 1977 et Dionysos 
à ciel ouvert, Hachette, 1986. 



personnage historique et un auteur. Un certain Androtion se mêla même, un 
jour, de lui contester les œuvres que lui attribuait la renommée, sous prétexte 
que les Thraces étaient des illettrés (Androtion selon Élien, Histoire variée, 
VIII, 6, 12-13). Contestation d’historien, qui tient l’existence d’Orphée pour 
assurée. 

Orphée est le fils de la Muse Calliope [« À la belle voix »] et d’un Thrace 
obscur nommé Oiagros. Qui est Oiagros, dont le nom évoque la sauvagerie ? 
Une version évhémériste de la légende rapportée par Diodore lie épisodiquement 
ce personnage à la geste de Dionysos : Oiagros était lui-même le fils d’un 
certain Charops [« Aux larges yeux »] qui aurait averti Dionysos, alors sur le 
point de traverser l’Hellespont à son retour des Indes, des intentions meurtrières 
du roi thrace Lycurgue à son encontre. Une référence à Dionysos dès les 
enfances d’Orphée apparaît également, de manière indirecte, chez Diodore (III, 
67, 4) : Linos, le maître d’Orphée, aurait le premier utilisé les « lettres 
pélasgiques » pour composer un recueil des exploits de Dionysos. Quoi qu’il en 
soit, Orphée eut à cœur d’approfondir ses connaissances sur les dieux (il y a, 
notons-le, une théologie orphique spécifique) en interrogeant jusqu’aux 
Égyptiens. Devenu musicien accompli non moins que théologien, il ajouta deux 
cordes à la lyre. Il transmit son savoir à travers des initiations et des mystères 
dont il fut le prêtre fondateur. Il prit part à l’expédition des Argonautes, où son 
chant rythmait la cadence des rameurs et permit notamment de vaincre le 
charme des Sirènes par le charme de son chant : Orphée est un enchanteur, un 
magicien. Un jour, son épouse Eurydice, fuyant sur les bords du fleuve Strymon 
l’ardeur amoureuse d’un fils d’Apollon nommé Aristée, dérangea un serpent qui 
la mordit au pied, et la belle en mourut. Inconsolable, Orphée eut recours aux 
enchantements de sa lyre pour descendre aux Enfers et ensorceler 
successivement tous ceux qui en gardaient l’accès, avant d’obtenir de 
Perséphone le retour d’Eurydice au séjour des vivants (en cela, Orphée imitait 
Dionysos, lui aussi descendu dans l’Hadès pour en ramener jusqu’à l’Olympe sa 
mère mortelle, Sémélé). Mais à cette résurrection il était mis la condition 
qu’Orphée ne se retournerait pas pour regarder sa femme avant d’être rentré en 
sa maison : un tabou bien connu, concernant l’autre monde. Orphée ne sut pas 
résister au désir de s’assurer que sa femme le suivait, et la perdit ainsi une 
seconde fois. On retrouve alors Orphée en Thrace, dans le Nord de la Grèce, où 
il était jusque-là, et peut-être continue d’être dans son deuil, tout adonné au culte 
du Soleil, qu’il appelle Apollon (et non l’inverse : c’est un trait de rationalité 
physique qui point dans ce détail). Chaque matin, il montait sur le sommet du 
mont Pangée [« Terre entière »] pour saluer de son chant et de sa cithare le lever 
du soleil. C’est là que s’inscrit l’épisode de la mort d’Orphée, souvent 
représentée dans l’iconographie grecque et mise en scène dès Eschyle dans sa 
tragédie perdue des Bassar[id]es. Les femmes thraces, d’autres disent les 
Ménades, adoratrices de Dionysos en transe, déchirèrent son corps à mains nues 
(cette lacération et ce démembrement sauvage, diasparagmos, est caractéristique 



du culte et du mythe de Dionysos) et en jetèrent les lambeaux dans le fleuve de 
l’Hèbre, qui les emporta jusqu’à la mer.  

Pourquoi cette tuerie sauvage ? Les traditions hésitent : soit la fidélité 
d’Orphée à la mémoire d’Eurydice faisait insulte à la beauté des vivantes ; soit 
Orphée dédaignait toutes les femmes, s’entourait de jeunes gens, aurait même 
inventé la pédérastie44 ; soit encore, en instituant les « mystères », il en aurait 
exclu les femmes : les célébrations avaient lieu de nuit dans un bâtiment clos où 
les hommes pénétraient en laissant à l’extérieur leurs armes, dont les femmes se 
seraient emparées pour se venger ; soit, enfin, Aphrodite voulut se venger de 
Calliope, la Muse mère d’Orphée, qui, chargée d’arbitrer, au sujet de la 
possession du bel Adonis, entre les prétentions d’Aphrodite et celles de 
Perséphone, aurait attribué le jeune homme trop équitablement et 
alternativement aux deux déesses sur les deux moitiés de l’année : la vengeance 
aurait consisté à inspirer de l’amour pour Orphée aux femmes thraces, dont 
aucune ne voulut céder son bien-aimé à ses rivales. Mais la vengeance 
d’Aphrodite a des causes plus profondes : le dédain d’Orphée touchait 
directement à l’équilibre d’un panthéon qui veut que chaque dieu reçoive sa part 
d’honneur. En privilégiant le seul Apollon (ou bien Dionysos, ou les deux ?), 
Orphée commettait le sacrilège par excellence : « L’appareil du panthéon est 
directement atteint par la décision de faire d’une puissance ‘le plus grand des 
dieux’ ». Davantage : ces traditions qui font la part belle à la sexualité cachent la 
tension essentielle entre Apollon et Dionysos dans l’économie orphique. Les 
Thraces, dit la légende, punirent leurs femmes en les tatouant, ou bien, selon la 
vulgate ovidienne, c’est Dionysos qui les changea en chênes pour les punir 
d’avoir tué son adorateur. 

Ici intervient la suite miraculeuse de la tête chantante d’Orphée. Pendant 
que les Muses, en pleurant, ramassaient les restes d’Orphée et les recueillaient à 
Leibéthra, dans une tombe thessalienne, puis fixaient sa lyre au ciel parmi les 
étoiles, sa tête flottait encore, toujours chantant le deuil d’Eurydice, sur les flots 
marins ; certains affirment que la cithare lui servait de radeau et continuait à 
résonner sous les souffles du vent. Une tradition rapportée par Lucien veut que 
la lyre ou la cithare (les deux mots se rencontrent, mais il ne s’agit nullement du 
même instrument) ait été consacrée dans un sanctuaire d’Apollon voisin du 
sanctuaire oraculaire de Dionysos et Orphée, dans l’île de Lesbos grande 
nourricière de poètes. Le fils du tyran Pittacos déroba l’instrument au temple, 
croyant, par ce moyen, pouvoir devenir sans effort un grand musicien. Mais le 
bruit qu’il tira de l’instrument en en « tarabustant » les cordes attira seulement 
les chiens du voisinage, qui mirent le voleur en pièces (la même mésaventure 
arriva au fils d’Aristée, le violeur d’Eurydice : Actéon fut déchiré par sa meute). 
La musique n’était pas dans l’instrument, elle était dans Orphée, et Orphée est 
                                                
44 Voir les sources dans O. Kern, Orphicorum fragmenta, testimonia 76-77. Et J. Bremmer, 
« Orpheus : From Guru to Gay », dans Ph. Borgeaud (éd.), Orphisme et Orphée, op. cit., 
p. 13-30/ 



dans tout chant. « Ein für alle Male ists Orpheus, wenn es singt » (« Une fois 
pour toutes, là où ça chante, c’est Orphée »), chantait Rilke de son côté. Même 
les membres privés de tête restaient tout imprégnés de la puissance 
d’enchantement sonore : on raconte qu’un berger thessalien, s’étant endormi sur 
la tombe à Leibéthra, se mit, dans son sommeil, à chanter des hymnes 
d’Orphée ; la mélodie attira les paysans des alentours si puissamment, que leur 
ruée fit s’écrouler les colonnes du monument. Celles-ci, dans leur chute, 
éventrèrent le sarcophage et mirent à nu les cendres. La nuit suivante, une 
inondation détruisit la ville, réalisant un oracle qui prédisait ce malheur si les 
restes d’Orphée venaient à être exposés au soleil. 

Que faire de tous ces éléments, dans la circonstance qui nous réunit à 
Grambois ? Freud, que je sache, n’a pas parlé d’Orphée, même si son 
« interprétation des rêves » lui imposa l’image d’Énée aux enfers, ou la citation 
en exergue de l’Acheronta mouebo. J’aimerais pouvoir tirer du mythe quelques 
accords qui entrent en résonance avec le texte de Jean-Pierre Loeb proposé à 
notre méditation et les réflexions de Jacques Félician dans son « appel à 
travaux ». En soulignant d’abord l’opposition entre un Orphée apollinien, grand 
maître d’harmonie en plein jour, et un Orphée nocturne et dionysiaque, un 
« Orphée noir »45, celui de la catabase, du diasparagmos, du deuil. Mais sans 
démembrement, pas de tête chantante. L’Orphée apollinien dépend de l’Orphée 
dionysien. Au point qu’à son tour il se couronne de lierre (kisseus : 
ordinairement une épithète de Dionysos) et se fait « devin bachique » 
(baccheiomantis)46. 

Orphée apollinien est d’abord une voix, un chant, mais aussi une simple 
musique instrumentale, qui n’est pas nécessairement accompagnée de paroles 
articulées, quelques textes poétiques qu’on lui prête. Loin de la musique 
rythmant les processions et les fêtes de la cité, loin même du mouvement des 
chœurs de Muses dansant autour d’Apollon citharède, une musique cosmique 
capable d’ébranler et d’envoûter rochers, plantes, bêtes et hommes. À l’entendre 
on ne danse pas : on est ému, attiré, charmé, béat. Loin des stridences, des 
rauques ronflements, des battements affolants de la musique dionysiaque, c’est 
une musique qui apprivoise : même les chênes, en file, descendent de la 
montagne à ses accents. Cette habitation et dimension cosmique, on en trouvera 
une expression dans la sixième Églogue de Virgile (le chant de Silène : le Silène 
appartient pourtant au cortège de Dionysos…), qui me permet de souligner cette 
autre différence encore avec les voix d’Apollon, précises et claires, touchant au 
but comme les flèches de son arc, voix qui ordonnent et qui tuent – ordonnent au 
double sens de l’autorité et de l’ordonnance. Mais Rilke opposait la claire 
architecture, apollinienne, de la musique d’Orphée, à la sauvagerie destructrice 
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des Ménades, comme la vie à la mort, les forces de résistance aux forces de 
dissolution : il y a bien, dans le chant d’Orphée, quelque chose d’indestructible, 
et dans sa légende, une obstination dans la vie malgré et par-delà l’irruption de 
la mort. 

Orphée l’adorateur du Soleil a pour mère une Muse, la musique est sa 
matrice comme il est lui-même le « cœur » matriciel de la musique – mais c’est 
une musique engagée dans le temps irréversible de l’humain et dans la nuit du 
monde, quelque science dont il s’obstine à l’éclairer. Entre homme et dieu, il 
reste, comme son cousin Rhésos, anthrôpodaimôn. Là où Apollon peut toujours 
revenir sur ses pas, où le principe même de son arc est la flexibilité et la capacité 
de retournement (palintonos), le son clair et vibrant de la corde tendue et 
relâchée d’un coup, Orphée, lui, ne peut ni se retourner ni revenir en arrière, ni 
non plus décocher le son, car sa propre musique le précède et le suit. Il peut 
descendre aux enfers, il peut enseigner que la mort est la vraie vie, mais il ne 
ressuscite pas les morts – malgré les vers triomphants de Nerval : « Mais j’ai 
deux fois vainqueur traversé l’Achéron, / Modulant tour à tour sur la lyre 
d’Orphée / Les soupirs de la sainte et les cris de la fée ». – Il ne ressuscite pas 
les morts justement parce que, en ceci que sa passion même, il est inconsolable, 
sa musique se confond précisément avec son corps déchiré, démembré. En grec 
melê, la « musique », les « mélodies », c’est le même mot que melê, les 
« membres ». Nous sommes bien dans la motérialisation : on touche au corps, 
avec cet ennemi d’Aphrodite, celui qui enseigna à distinguer l’âme et le corps, 
qui dédaigna les femmes, s’interdit les viandes, scruta la mort, et dont la mère 
est une voix. Avec ce vainqueur des Sirènes, dont le chant tressa pour ses 
compagnons des liens plus solides que les cordes dont Ulysse se fit attacher au 
mât47 : ce qui n’empêcha pas sa tête de tomber dans la nasse. Orphée l’adorateur 
du soleil appartiendrait-il, quoi qu’il en ait, à cette « nuit élémentaire du 
rythme » dont parle Jean-Pierre Loeb ? La nuit enveloppe non seulement sa 
descente aux enfers, mais encore la forme nékyomantique de son oracle48. À 
l’origine, dit Euripide, Delphes possédait un oracle de la nuit. Apollon venant 
imposer silence à l’oracle d’Orphée agit avec lui exactement comme, à Delphes, 
il fit taire l’oracle des songes nocturnes. Et Nuit apparaît en déesse au 
commencement des théogonies orphiques, comme le réceptacle inépuisable de 
tout ce qui peut être. 

Tâchons de lever un paradoxe : je viens d’évoquer Orphée comme engagé 
dans le temps irréversible. Or les cosmo-théogonies orphiques se caractérisent 
précisément par l’inverse : la représentation d’un temps cyclique, un éternel 
recommencement, des successions d’auto-dévoration et d’auto-engendrement. 
Kronos, chez Hésiode, avalait ses enfants ; Chronos (le Temps), dans 
l’orphisme, mange ses enfants, mais cet avalement se répète et c’est finalement 
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Zeus lui-même qui ingère tout ce qui l’a précédé, et son épouse même, pour 
donner naissance au dernier dieu qui est Dionysos. Dans l’orphisme, Zeus est à 
la fois le fils, l’époux et le père de Déméter, et c’est Déméter sa fille qui lui 
donne Dionysos pour fils. Le paradoxe se renforce avec cette obsession de 
l’Unité, du Tout ramené à l’Un, qui scande les théogonies orphiques et qu’on 
verra revenir dans le néoplatonisme si attaché à faire revivre la théologie 
d’Orphée. Orphée démembré, ce corps en morceaux, fait signe vers ce tombeau 
du corps divin cannibale (corps-tombeau, tombeau enfermant le corps), 
réceptacle étouffant de tout le passé et de toutes les semences de l’avenir. Le 
dieu ne sort pas de l’Un. Quand l’homme imite l’Un il néantise la mort. Ce qu’il 
a de divin ne lui apporte rien de plus que de le rendre inconsolable, incapable de 
supporter la perte, tout agrippé au savoir qui pourrait l’en garantir. Un critique 
remarque finement que dans l’économie d’Orphée la mort est tenue pour un 
accident évitable, imputable à une faute, un oubli humain (Orphée perd Eurydice 
pour avoir oublié l’interdit de la voir), comme nos contemporains accusent les 
médecins de faute professionnelle, ou la médecine de progrès trop lents49. 

Jean-Pierre Loeb cite Quignard : « La langue naturelle consiste dans le sans 
terme de la temporalité irréversible et inachevante des mortels », ce qu’on peut 
comprendre comme le lamento d’un deuil nécessaire toujours à refaire, ou au 
contraire d’un deuil impossible. Orphée se situe dans le deuil impossible scandé 
par la répétition de l’irruption traumatique. Et je cite Jean-Pierre Loeb lui-
même : « Advint à nouveau l’advenir, il revint à son temps, revint le revenir, 
advenu à nouveau en un passé pas d’aujourd’hui, pas d’hier, mais de toujours et 
toujours ». Le retour devient ici non plus répétition mais événement, advenir. Le 
deuil est le bruit de fond de l’univers, mais il faut pouvoir descendre jusqu’à ce 
bruit de fond sans tromper les dieux et sans nier la mort. Celan, écrit Jean-Pierre 
Loeb, « descend dans le monde de la mort de masse pour que la mort de ces 
morts puisse commencer ». La catabase et le démembrement d’Orphée, comme 
la cendre du Dionysos orphique mêlée à la suie des Titans, se situent, me 
semble-t-il, tout à l’opposé, comme pourrait l’illustrer cette phrase du chrétien 
aristotélicien Boèce (XIIIe s.) : « Celui qui, vaincu, a détourné ses regards vers 
l’antre de Pluton, perd en voyant les Enfers tout ce qu’il emporte de plus 
important ». Jean-Pierre Loeb évoque encore « cette joute qui retourna le séjour 
d’Auschwitz de la mort en une atopie effective à corps perdus ». Atopie 
qu’Orphée eût refusée en ses conséquences ultimes, lui qui pourtant possédait 
tous les titres à se revendiquer apolis : il est sans patrie, comme ses sectateurs 
sont itinérants. Inintégré autant que désintégré. Les images le montrent tantôt 
grec, avec le vêtement grec, tantôt Thrace, portant le bonnet phrygien et le 
vêtement de peau tachetée, c’est-à-dire étranger par excellence. Mais de cette 
itinérance Orphée fit sa patrie éthérée, intérieure et d’outre-tombe, autant dire 
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que, investi d’une mission essentielle, il ne l’assuma pas. « Chevreau, je suis 
tombé dans le lait », telle était la phrase épelée par les mystes sur les lamelles 
d’or. Il y a là comme un excès du propre, un commerce incestueux. Le chevreau 
qui retourne au lait de sa mère réalise ce que précisément interdit la joie juive, 
cuire le chevreau dans le lait de sa mère. Le destin de l’Occident est dans ce 
refus de naître à la mort et de vivre à mort, qui généra la mort de masse comme 
un principe d’hygiène et de Realpolitik. Vivre à corps perdu : cela peut se 
réaliser autant dans l’exubérance que dans le recueillement. 

Châtenay-Malabry, septembre 2008 
 


