Quand Orphée perdit la téte

Renee Koch

Je suis reconnaissante a Jacques Félician, Pierre Ginésy et Jean-Pierre
Loeb, d’inviter a penser, a poursuivre un tracé toujours a frayer, toujours sur le
point d’étre perdu. Moi-méme, c’est toujours un peu dans I’apres-coup que j’en
¢prouve la pertinence, ou que se révele a moi une pertinence de ce qu’a
Grambois j’ai pu €tre amenée a formuler un peu a tatons, au gré des demandes
qui ont pu m’étre faites sans que j’en situe bien la provenance ni la portée. A
moins qu’on ne soit quelquefois un peu plus intelligent que ce que dans I’apres-
coup on croit avoir ét€. Me voici aujourd’hui invitée a parler, selon une
suggestion de Jacques Félician, de la divination grecque ou italique. Il s’agit, du
moins je le suppose, de repérer dans les pratiques divinatoires anciennes un en
deca de la langue, fait de prescience obscure, de profération pulsé€e, inspiree,
rythmée, de possession et de transe pythiques abouchées sur d’infernaux (ou
célestes ?) effluves. La divination définit en effet un lieu et une pratique de
communication entre des mondes hétérogenes. Mais j’ai peur de ne pas pouvoir
suffire a 1’attente. La réalité¢ ne répond pas toujours aux mythes, y compris les
mythes colportés par les acteurs anciens eux-mémes. Pour I’historien, les
oracles, ce sont d’abord des mises en jeu de I’aléatoire, tirage au sort, procédures
de décision politique, mises en relation de questions et de réponses préformatées
a partir de diagrammes complexes, telle la cartographie du foie interrogé par
I’haruspicine étrusque ou la casuistique codifiée par les devins mésopotamiens.
La ou le mot méme d’oracle évoque la bouche (latin os, oris) et 1’oralité, trés
¢tonnamment, le signe grave, le sceau imprimé, le tracé, I’inscription, 1’€criture,
le livre méme y interviennent en lieu et place de la vaticination délirante
attendue. Cela est vrai méme de la pythie et du trépied delphiques, dont le
lexique spécifique décrit les procédures oraculaires avec les mots du tirage au
sort'. Plus vrai encore d’Orphée, cette figure mythique de la musique et de la
prophétie inspirées : Diodore de Sicile le range parmi les premiers utilisateurs de
I’alphabet « pélasgique »?: 1a ou I’archéologie retrouve la trace de ses adeptes
ou de ses ceuvres supposees, 1’écriture toujours cotoie la lyre. Euripide évoquait
des « tablettes » ou « planchettes » (sanides) thraces ou s’inscrit la « voix » ou le
« chant » (gérus) d’Orphée comme un reméde contre la mort’. L’enjeu reste en

' Voir dans P. Amandry, La mantique apollinienne a Delphes, Paris, De Boccard, 1950, le
chapitre sur la cléromancie delphique.

% Voir Diodore de Sicile, 11, 67, 1-5.

? Ainsi Euripide, Alceste, 962-971 : J’ai vécu avec les Muses, J'ai pris I’essor vers les régions
célestes, j'ai médité et j'ai trouvé ceci: la Nécessite (Ananké) ’emporte sur tout, rien ne
prévaut contre elle, ni les tablettes thraces ou s’inscrit la parole d’Orphée, ni les remedes que



effet le corps et la vie du consultant comme du prophéte. Un jour, du temps de
Plutarque, la Pythie s’effondra en convulsions et en cris rauques, pour avoir éte
consultée malgré le dieu®. Dans le mythe aussi, Orphée mourut démembré. En-
dehors des lambeaux de son corps pieusement recueillis et ensevelis par les
Muses en deuil, de lui ne resta qu’une téte, emportée par les flots, et qui
chantait. Mais revoici déja la bouche et le chant !

Le mythe et I’iconographie rapportent en effet cette image troublante de la
téte d’Orphée voguant, toujours chantante, au fil de I’Hebre thrace puis des flots
marins, ¢chouée enfin au rivage de Lesbos, ou peut-étre a I’embouchure du
fleuve M¢éles (en Ionie ? en Piérie 7) ou des pécheurs, entend-on dire, la
recueillirent pour la déposer en un tombeau qui fut consacré a son culte
héroique, et finalement divin® ; & moins que ce culte, a Lesbos cette fois, n’elt

Phoibos donna aux Asclépiades pour guérir les pauvres humains. Les Scholies bv a ces vers
apportent le témoignage d’Héraclide Pontique (m1° s. av. J.-C.) sur la présence d’une
collection de tablettes en Thrace, mais Héraclide a pu s’inspirer d’Euripide. Platon atteste la
diffusion des textes orphiques deés son temps : infra, n. 28. Nous revenons infra sur les
témoignages subsistants de la littérature orphique, et nous contentons ici de renvoyer aux
belles pages de M. Detienne, L ‘écriture d’Orphée, Gallimard, 1989, p. 10s. et 101-132 ; Les
dieux d’Orphée, Gallimard, 2007, p. 13-30. Quant a 1’'usage des textes, voir Claude Calame,
« Pratiche orfiche della scrittura : itinerari iniziatici ? », dans G. Guidorizzi & M. Melotti,
Orfeo e le sue metamorfosi. Mite, arte, poesia, Roma, Carocci ed., 2005, p. 28-45.

* Plutarque, La disparition des oracles, 51 (438 A-B).

> Voir notamment Conon, Narrations, 45 (= Photius, Bibliotheque 1II), trad. (légérement
modifiée) empruntée a A.Béague, J. Boulogne, A.Deremetz, F.Toulze, Les visages
d’Orphée, Presses Universitaires du Septentrion, 1998, p. 85s.: Une pestilence dévasta le
pays [de Leibéthra pres du Mont Olympe], parce que les femmes n’avaient pas été punies.
Comme on lui avait demandé d’écarter le fléau, un oracle répondit que la condition, pour en
étre debarrassé, était de retrouver la téte d’Orphée afin de [’enterrer. Et ce n’est qu’au prix
de beaucoup de mal, qu’ils la retrouverent, grace a un pécheur, a I’embouchure du fleuve
Meéles, alors qu’il chantait toujours, sans avoir en aucune maniere souffert de la mer et que,
loin d’avoir subi aucun des autres outrages que les génies de la mort attachés aux hommes
apportent a leur cadavre, elle était spontanément a la pointe de sa fraicheur et, aprés un si
long temps, s’épanouissait toujours dans toute la fleur que donne un sang vivant. Ils la
prirent donc et [’enterrerent sous un grand tombeau, qu’ils entourérent d’un enclos sacré. Ce
dernier fut jusqu’a une certaine époque un sanctuaire héroique, et il finit, plus tard, par
obtenir d’étre un sanctuaire divin. Il y regoit, en effet, le privilege des sacrifices et des autres
rites dont on honore les dieux. Mais les femmes n’ont absolument pas [’autorisation d’y
mettre les pieds. Cf. Hygin, Astronomie poétique, 11, 7. Le fleuve Méles est sans doute un
cours d’eau local plutot que le fleuve d’lonie connu sous ce nom. Les sources sur la mort et la
téte miraculeuse d’Orphée sont rassemblées dans O.Kern, Orphicorum Fragmenta,
testimonia 113-135. En général sur ce theéme : J. Harrison, « The Head of John Baptist »,
Classical review, 30, 1916, p. 216-219 ; C. Robert, « Das orakelnde Haupt des Orpheus »,
Jahrbuch des Deutschen Archdologischen Instituts 32, 1917, p.146-147; W. Deonna,
« Orphée et 1'Oracle de la Téte Coupée », Revue des Etudes Grecques 38, 1925, p. 44-69 ;
M. Schmidt, « Ein neues Zeugnis zum Mythos vom Orpheushaupt », Antike Kunst, 15, 1972,
p. 128-137 ; M. Halm-Tisserant, « Céphalophorie », Bulletin van de Vereeniging tot
Bevordering der Kennis van de Antieke Beschaving te's Gravenhage, 64, 1989, p. 100-113



honoré Dionysos lui-méme® ; ou bien la téte s’encastra dans une faille au
sanctuaire de Dionysos, ot 1’on venait la consulter comme une voix oraculaire” :
Apollon jaloux finit par la faire taire®. Mais le pocte Ovide narre au contraire
qu’Apollon protégea la téte échouce de I’assaut d’un monstrueux serpent :
n’avait-il pas, a Delphes dé€ja, conquis le siege de son propre oracle en tuant le
serpent Python® ? Il n’en reste pas moins que I’oracle d’Orphée, qu’un historien
local place a Antissa'® et dont Philostrate cite deux exemples proférés « dans un
creux de la terre » (en koiléi tés gés)'", fait penser a un oracle de Dionysos plutot
qu’a celui d’Apollon. On connait un Dionysos oraculaire en Thrace,
précisément, selon Hérodote'?, et une tragédie attribuée & Euripide localise en

(111-113) ; J.F. Nagy, « Hierarchy, Heroes and Heads : Indo-European Structures in Greek
Myth », dans L. Edmunds (éd.), Approaches to Greek Myth, Baltimore, 1990, p. 200-238 ;
M.-X. Garezou, « Orpheus », LIMC VII/1 (1994), p. 81-105 (p. 101s.).

® Lucien, Contre les ignorants, 11 : « La ou est aujourd’hui le sanctuaire de Bacchos ». Le
texte ne précise pas la relation cultuelle entre Bacchos et Orphée.

’ Philostrate, Héroique, V, 3 (I1 172, 12 Kayser) = Kern test. 134 : [L oracle d’ici — a Ilion — |
prophétisait, je crois, par la bouche d’Orphée. Car la téte, apres le forfait des femmes, avait
abordé a Lesbos : elle était logée dans une faille [thégma)] de Lesbos et chantait ses oracles
au creux de la terre [en koiléi téi géi]. C’est pourquoi les Lesbiens et tout le reste des Eoliens,
et les Ioniens voisins des FEoliens allaient consulter la en matiére de divination, et les
réponses de cet oracle étaient envoyées jusqu’a Babylone.

8 Philostrate, Vie d "Apollonios de Tyane, 1V, 14 = Kern, test. 134 : « Il [sc. Apollonios]
pénétra aussi dans ’adyton d’Orphée apres avoir mouillé a Lesbos. On dit qu’en cet endroit
autrefois Orphée se plaisait a la mantique, qui était [’affaire d’Apollon lui-méme. Et comme
les gens ne fréquentaient plus ni le Gryneion, ni Claros, ni le siége du trépied apollinien, mais
qu’Orphée seul rendait des oracles, alors que sa téte venait tout juste d’arriver de Thrace, le
dieu lui apparut alors qu’il prophétisait et déclara : « Cesse de faire mon propre travail, je
t’ai supporté assez longtemps quand tu chantais ».

? Ovide, Métamorphoses, X1, 44-60 : Déja la téte et la lyre portées par la mer quittent le
fleuve de la contrée et s’emparent du rivage de Lesbos a Méthymne. La un serpent cruel
cherche a atteindre cette téte exposée sur des sables étrangers et ces cheveux inondés d’eau
qui coule goutte a goutte. Cependant Phébus vient et ce serpent prét a mordre, il [’écarte,
pétrifie sa gueule grande ouverte et durcit, comme elle était, sa large bouche. Faut-il
comprendre que la téte demeura engagée dans cette bouche pétrifiée comme dans un creux de
rocher ?

1% Myrsilos, cité par Antigone de Carystos, FGrH 477 F 2 Jacoby : c’est a cause de la téte
d’Orphée que les rossignols d’ Antissa y chantent un chant plus suave que partout ailleurs. En-
dehors de Conon, tous les autres témoignages placent la té€te a Lesbos sans autre précision, et
attribuent a sa présence sur I’ile ’exceptionnel talent poétique et musical de ses habitants
(Alcée, Sappho).

! Philostrate, Héroique, loc. cit. : oracles fictifs, dont I’un aurait été proféré du temps de la
guerre de Troie, et I’autre rendu a Cyrus, roi de Perse.

2 Hérodote, VIL, 111 : Les Satres... continuent jusqu’a mon temps d étre, seuls des Thraces,
toujours libres ; c’est qu’ils habitent de hautes montagnes couvertes d’arbres de toutes sortes
et de neige et qu’ils sont d’excellents guerriers. Ce sont eux qui possedent le sanctuaire
oraculaire (mantéion) de Dionysos ; ce sanctuaire est situé sur les plus hautes montagnes ; ce
sont des Besses qui, parmi les Satres, y remplissent les fonctions de prophetes, et c’est une



Thrace sur le mont Pangée, hanté par la figure d’Orphée et son culte d’Apollon
(infra), le « tombeau » d’un autre fils des Muses, cousin, donc, du chantre
thrace, a savoir Rhésos : les prieres de sa mére lui permirent d’échapper aux
enfers pour, « caché dans les cavernes de la terre veinée d’argent, y reposer
vivant (litt. : « voyant la Ilumiere »), homme-dieu (anthropodaimén), en
prophéete de Bacchos logé au mont Pangée, ce dieu vénéré de ceux qui ont le
savoir en partage” ». Ce passage est riche d’énigmes : le Dionysos du mont
Pangée évoqué par le Pseudo-Euripide recevait sans doute un culte initiatique,
d’ou le « savoir » reconnu a ses adorateurs (semnos toisin eidosin theos) ; la
présence d’un « prophéte », déclaré, au moyen d’un hapax, comme a la fois
homme et dieu, et néanmoins « caché » (kruptos) dans la terre ou il « repose »
(keisetai), nous évoque la téte toujours vivante d’Orphée, au creux d’un rocher
ou il rend ses oracles, « la ou est aujourd’hui le sanctuaire de Bacchos », comme
dit Lucien. En ses oracles Dionysos parait conjoindre 1’initiation a la divination,
par la grice, peut-étre, de ses propres victimes €tablies en médiateurs entre la vie
et la mort. Notons pourtant qu’a Delphes, c’est lui-méme qui dort au tombeau,
tant que les Thyades (c’est le nom des bacchantes locales, adoratrices de
Dionysos) n’éveillent pas en son berceau Dionysos Liknités (« au Van »)'...
Rhésos, connu par ailleurs dans 1’/liade comme un roi guerrier arrivé le dernier
pour soutenir les Troyens, et tué dans la nuit méme de son arrivée, n’avait
pourtant guere de titres a rivaliser avec Orphée : juste un détail — son tombeau
attirait les bétes sauvages (qui s’offraient d’elles-mémes au couteau du
sacrificateur). Il ne dut sa promotion qu’a un transfert de ses ossements a
Amphipolis de Thrace, lors de la fondation de cette colonie athénienne en 437
av. J.-C. Plus tard, le mythe, brodant sur cette rencontre de deux rejetons des
Muses, lui attribua encore une épouse qui demeura inconsolable de sa mort,
comme Orphée fut inconsolable de la mort d’Eurydice".

Le sexe et la mort sont les ingrédients de tout savoir initiatique.

En mer aussi, la téte d’Orphée rencontre Dionysos, cette mer couleur « lie
de vin » (oinops) des poemes homériques. Je n’insiste pas ici sur les plongeons
de Dionysos dans la « mer vineuse », ni sur sa familiarité subséquente avec les
dauphins'®. Remarquons simplement la curieuse rencontre de la téte d’Orphée
avec un « Dionysos Phallén », honoré sous la forme d’un masque (ou d’une

femme qui rend les oracles, comme a Delphes ; il n’y a rien la de plus obscur. On voit
qu’Hérodote fait de cet oracle une parfaite réplique de celui de Delphes.

13 Pseudo-Euripide, Rhésos, 970-973.

' Plutarque, Sur Isis et Osiris, 35 (365 A).

' Parthénios, Sur les passions amoureuses, 36 (I s. av. J.-C.). Voir P. Borgeaud, « Rhésos et
Arganthoné », dans Id. (éd.), Orphisme et Orphée. En [’honneur de Jean Rudhardt
(Recherches et rencontres, 3), Geneve, Droz, 1991, p. 51-59.

' I’ai insisté 1a-dessus dans mon article sur « L'hybride dans l'univers dionysiaque », Uranie
6, 1996, p. 7-36.



téte ?) ramené dans leurs filets par des pécheurs de Méthymna de Lesbos'’. Il se
trouve qu’Antissa, ou aurait abordé¢ la téte d’Orphée, avait été détruite en 167 av.
J.-C., et ses habitants déplacés a Méthymna. On peut donc supposer que leurs
cultes aussi furent tranférés, dont le sanctuaire oraculaire d’Orphée'®. Pure
coincidence ? Nos informations sur le culte du Phallén sont en tout cas
postérieures a la destruction d’Antissa, comme le sont aussi les témoignages de
Lucien et de Philostrate sur I’Orphée oraculaire de Lesbos. On pourra objecter
qu’Orphée ne plonge pas, ne se précipite pas de lui-méme au sein des eaux.
Pascal Quignard'’ fait reproche & Orphée d’avoir préféré, dans ’épisode des
Argonautiques relatif aux Sirénes®’, la musique instrumentale a la musique
vocale («1’appel vocal originaire lointain insulaire »), de n’avoir pas plonge
dans la mer a I’appel des Sirénes — ses cousines, notons-le, filles d’une Muse
elles aussi —, et d’avoir résisté a la mort au lieu de s’abandonner a la « sidération
non finie, a-critique, a-morphique, a-oristique, in-humaine, in-finie »... Seul un
dénommé Boutes, enivré, se jeta a la mer. Aphrodite le sauva, 1’établit en Sicile,
ile parmi les iles, et fit de lui son amant, lui donnant deux fils, Eryx, éponyme
du grand sanctuaire d’Aphrodite Erycine, et Polycaon, futur fondateur des
mystéres d’Andania en Messénie”’. Aphrodite : elle haissait Orphée autant
qu’elle aima Boutes.

Une série d’images attiques et étrusques, dont les plus anciennes
appartiennent au v° s. av. J.-C.*>, montrent la téte oraculaire d’Orphée, d’une
taille surnaturelle, logée en un trou ou un puits, que semble interroger un
consultant parfois €crivant sous sa dictée. Sur la plus ancienne, entre diverses
Muses, un homme, le pied sur un rocher, agrippant fermement deux cordes de la
main gauche, se penche comme dans un puits (ou il serait descendu a 1’aide de la
corde ?) au-dessus de la téte d’Orphée qui le regarde, les yeux immensément
ouverts. Sur une coupe conservée a Cambridge, un jeune homme assis, en
costume de voyage, inscrit sur une en diptyque les paroles énoncées par la téte

17 Pausanias, X, 19, 3, et Oenomaos dans Eusébe, Préparation Evangélique, 5, 36,1. Voir M.
Casevitz & F. Frontisi-Ducroux, « le masque du ‘Phallen’. Sur une épiclése de Dionysos a
M¢éthymna », Revue de |’Histoire des religions, 2/1989, p. 115-127.

'® Tite Live, XLIIL 31, 14 ; Pline, Histoire naturelle, V, 139. Voir F. Graf, « Orpheus : A Poet
Among men », dans J. Bremmer (éd.), Interpretations of Greek Mythology, London,
Routledge, 1988 [1987], p. 80-106 (p. 93).

' P Quignard, Boutés, Galilée, 2008.

2 Apollonios de Rhodes, Argonautiques, IV, 891-921, cf. Argonautiques orphiques, 1264-90.
21 Apollodore, Bibliotheque, 1, 9, 25 (135) ; Diodore de Sicile, IV, 23, 2 ; Hygin, Fables, 14 ;
Pausanias, IV, 2, 1. Sur Orphée et les Sirénes, voir maintenant M. Bettini & L. Spina, I/ mito
delle Sirene. Imagini e racconti dalla Grecia a oggi, Turin, Einaudi, 2007, p. 65-73.

*? La téte apparait sur quatre vases attiques a figures rouges datant de la seconde moitié du v°
siecle av.J.-C.: Une hydrie (ca. 440 av. J.-C.) et une cenochoé, actuellement a
I’ Antikensammlung de Béle, une autre hydrie (ca. 430-425 av. J.-C.) en Nouvelle Zélande
(Otago Museum de Dunedin) et une coupe (ca. 420 av. J.-C.) actuellement au Fitzwilliam
Museum de Cambridge en Angleterre. Voir M.-X. Garezou, « Orpheus», Lexicon
Iconographicum Mythologiae Classicae, vol. VII/1, Zurich - Munich 1994, p. 85-88, 100-101.



d’Orphée™, sur I’ordre d’Apollon qui, debout de I’autre coté de la téte aux yeux
ouverts sur le consultant, tend vers ce dernier un bras impérieux, comme pour
I’inviter a transcrire (disent les uns: ou pour faire taire Orphée, disent les
autres). Sur deux (trois ?) miroirs étrusques du quatrieme et du troisieme siccle,
une troupe de divinités locales entourent Orphée et le jeune scribe consultant,
dont le nom est une fois inscrit : Aliunea. La téte d’Orphée git a terre, et
chante®. La téte oraculaire et le scribe penché vers elle se retrouvent sur une
série de gemmes-amulettes provenant d’Italie et datées du 11° s. av. J.-C.”>. Ces
images prouvent I’ancienneté¢ et la grande diffusion du motif, sinon de la
pratique, de I’oracle d’Orphée, authentifi¢ par les €crits qui circulaient sous son
nom. L oracle avait parlé : restaient les textes, t€émoins incertains et requérant la
foi.

Quelques pages de Maurice Blanchot, lecteur de Rilke, insistent sur le
regard d’Orphee : le regard tourné vers Eurydice malgré I’interdit, regard de
désir, d’impatience, et de perte. « Le regard d’Orphée est le don ultime d’Orphée
a I’ceuvre, don ou il la refuse, ou il la sacrifie en se portant, par le mouvement
démesuré du désir, vers 1’origine..., vers I’ceuvre encore, vers l’origine de
I’ceuvre »*°. L’interprétation est belle. Mais le mythe ne dit que ’insistance
d’Orphée a ramener au jour sa bien-aimée, son refus de cette mort ; Eurydice ne
se confond pas avec 1’ceuvre, mé€me si en effet le vrai désir d’Orphée se porte sur
I’ceuvre, et n’a peut-€tre jamais su voir Eurydice (ni la protéger des violeurs et
des serpents !). Ou bien ce regard détourné visait-il méme, a I’insu du pocte, a

» Remarquons qu’une telle pratique est connue a ’oracle de Trophonios de Lébadée, en
Béotie (ou l’oracle est lié a une téte coupée, voir Pausanias, IX, 37, 6-7): apres leur
« descente » (traumatisante) dans I’oracle, les consultants sont interrogés par un prétre et les
révélations regues transcrites sur une tablette (Pausanias, IX, 39, 14). Lorsqu’Apollonios de
Tyane descendit chez Trophonios, il en ressortit avec un livre entier de révélations
directement dans la main — des révélations qui se trouverent tre les vers d’or de Pythagore
(Philostrate, Vie d’Apollonios de Tyane, VIII, 20) !

** L'un provient de Chiusi et date de la fin du 1v°, ou du début du m° siécle av. J.-C. (Museo
Archeologico di Siena) Le second miroir, datant du 1m1° siécle, se trouve au Musée du Louvre;
quand au troisiéme, pas encore publié, il se trouverait chez un antiquaire. Voir Lexicon
Iconogragicum Mythologiae Classicae, vol. /1, Ziirich - Miinchen, 1981, p. 530 ; 1/2, pl.
397 ; D. Tsiafakis, Thrace in Athenian Iconography of the Fifth century B.C. (en grec/résumé
anglais), Komotini, 1998, p. 233, n. 1093. On attribue parfois 1’oracle a Tages, initiateur
légendaire de la divination étrusque, au lieu d’Orphée. Mais 1’un des miroirs porte clairement
le nom d’Orphée inscrit.

> A. Furtwangler, Die antiken Gemmen. Geschichte der Steinschneidekunst im klassischen
Altertum, 3 vol., Leipzig, Berlin, 1900 (réimpr. Amsterdam, 1964-1965), vol. 3, p. 245ss. ;
G. Sena Chiesa, Gemme di Luni, 1978, p. 69-70, n° 34. Le jeune scribe consultant porte le
nom d’Aliunea sur le miroir étrusque qui nomme aussi Orphée. Il n’est pas siir que ces
illustrations se rapportent toutes a Orphée : un jeune scribe nommé Artile apparait de la méme
maniere aux coOtés du devin-pocte Cacu dans l’iconographie étrusque ; voir 1. Krauskopf,
« Aliunea », LIMC 1/1, 1981, p. 529-531 : G. Colonna, « Artile », LIMC 1I/1, 1984, p. 855s. ;
E. Mavleev, « Cacu », LIMC 11I/1, 1986, p. 175-177,n° 1 et 2 ;

26 M. Blanchot, L ‘espace littéraire, Gallimard, 1955, p. 225-232 (citation p. 230).



définitivement éviter de la voir, de voir « ’autre nuit » ? Je serais portée a
moins encenser la « liberté » de ce regard : « Le regard d’Orphée est ainsi le
moment extréme de la liberté, moment ou 1l se rend libre de lui-méme, et...
libére I’ccuvre de son souci, libére le sacré contenu dans 1’ceuvre, donne le sacré
a (...) son essence qui est liberté. (...) Tout se joue donc dans la décision du
regard (...): moment du désir, de I’insouciance et de I’autorité »*’. Les
illustrateurs antiques de 1’oracle d’Orphée n’insistent, eux, sur le regard ouvert
que pour nous dire: cette té€te coupée est vivante, un miracle continu. Ils
insistent aussi sur 1’autorité, en effet, de ce regard fixant le scribe éphebe, le
forgant a inciser sa parole dans la cire ou le bois de la tablette en diptyque, une
autorité¢ redoublée par le geste impérieux d’Apollon tendu non vers Orphee,
mais vers 1’éphebe requis a toute force, le vrai médiateur empli du souffle et du
desir d’Orphée. Orphée renongant trahit un désir de maitrise illimitée.

skokeck

La mort, la mer, de ces lieux ouverts, de ces non-lieux s’¢léve une parole
tenue par les Anciens, du moins certains Anciens (car, Platon nous en est
témoin, les Orphiques forment une secte déviante et marginalisée dans le monde
des cités grecqueszs), pour la vérit¢ méme. Une parole du reste inclassable, a la
fois musique accessible a tous les regnes de la nature (rochers, arbres, poissons,
oiscaux, bétes sauvages™), puissance d’envoltement sonore, science
théogonique, savoir initiatique sur les commencements et les fins, poésie épique
a la maniere d’Hésiode, et prophétie. La parole musicale, la musique
instrumentale, et simultanément la parole écrite par excellence.

Mais la figure d’Orphée, a bien la considérer, et I’événement que
représente, dans tout 1’espace hellénisé, ’avenement de ce que nous nommons
I’orphisme au sein du monde des cités — et des orphikoi auto-désignés
apparaissent bien, des le cinquieme siecle, sur des tablettes en os portant des
graffiti, a Olbia sur la Mer Noire — nous invitent aussi a nous demander, au-dela
du destin tragique d’Orphée, ce qui s’est joué la du destin de I’Occident, ou,
pour paraphraser Jean-Pierre Loeb, a examiner « ce point ou les dieux du
polythéisme patirent ’historialité du divin »*°.

Orphee, je le répete, n’est pas seulement un mythe. C’est aussi un fait

7 Ibid., p. 230.

28 Platon, République, 11, 364 e-365 a, cf. la citation infia (au-dessus de la n. 37).

2 Par ex. Simonide, fr. 567 Page ; Eschyle, Agamemnon 1629-30 ; Euripide, Alceste, 169ss. ;
Bacchantes, 556-564 ; Apollonios de Rhodes, I, 23-24 ; Diodore de Sicile, IV, 25 ; Virgile,
Bucoliques, V1, 27-30.

3% Pour une lecture idéaliste de ce qu’on pourrait appeler déja '« historialité du divin », voir
Hegel et Schelling (de ce dernier: notamment Le monothéisme et Philosophie de la
mythologie). Nous n’envisageons pas, ici, I’historialité du divin sous cet angle idéaliste, si ce
n’est pour y reconnaitre la catastrophe identifiée par Nietzsche et rapportée par lui a Socrate
et au platonisme.



historiquement attesté, 1’orphisme, une secte misogyne qui pratiquait des
initiations censées guider les adeptes dans le monde de la mort, et qui enseignait
une théogonie mélée de spéculations physiques sur la formation du cosmos, a la
mode des présocratiques (ce qui lui vaut d’étre encore présent, avec Musée son
compere, dans la publication des fragments présocratiques par Giorgio Colli). Et
ce sont enfin, pour nous, des textes, autrefois rassemblés en un volume par
O. Kern (Orphicorum fragmenta, 1922), aujourd’hui complétés par A. Bernabé
(Poetae Epici Graeci, Testimonia et fragmenta, Pars II, Fasc. I et II, 2004-
2005) : y compris le plus ancien livre grec que nous possédions encore sous sa
forme matérielle primitive, le papyrus dit de Derveni, trouvé en 1962 dans les
environs de Thessalonique a demi brilé parmi les restes d’un blcher funéraire,
et qui vient a peine d’étre officiellement publi¢’’ que déja une nouvelle
technique issue de la NASA autorise de nouveaux chercheurs a y déchiffrer bien
davantage, jusque sur les morceaux les plus carbonisés®®. Y compris aussi des
graffiti (les tablettes d’Olbia) ou des séries de lamelles d’or funéraires portant de
courts poemes formulaires, qui instruisent 1’initi€é du chemin a parcourir aux
enfers et de la conduite a tenir dans ce voyage. « A droite il y a une source... »,
« Chevreau, je suis tomb¢é dans le lait»... Ces lamelles, découvertes tant en
Italie qu’en Créte, en Thessalie, en Achaie, sont datables du 1v° siécle av. J.-C.
pour les plus anciennes, aux années 200 de notre ere pour la derniere, isolée a
Rome aux plans tant géographique que chronologique. Toutes ces trouvailles
archéologiques, et notamment celles des lamelles d’or, ont conduit et continuent
de conduire a une révision profonde de la connaissance de I’orphisme™, laquelle
se fondait jusque-1a sur des textes souvent trés tardifs™.

1 K. Tsantsanoglou, G.M. Parassoglou, T. Kouremenos (éd.), The Derveni Papyrus, Leo. S.
Olschki Editore, Florence [series Studi e testi per il "Corpus dei papiri filosofici greci e latini,
vol. 13], 2006. Le papyrus lui-méme est daté de 340 environ av. J.-C. Son texte remonte a
I’école d’Anaxagore, dans la seconde moitié du v° siécle. Il s’agit du commentaire d’une
théogonie attribuée a Orphée, laquelle est naturellement sensiblement antérieure a son
commentaire.

2 Voir le compte-rendu critique de R.Janko, dans Bryn Mawr Classical Review
(http://ccat.sas.upenn.edu/bmer/2006/2006-10-29.html). Le texte du papyrus relu par
D. Obbink et A. Pierris devrait étre prochainement accessible sur Internet. Cf. A. Bernabé,
« On the Interpretation of coll. XIII-XVI of the Derveni Papirus », Rhizai. A Journal for
Ancient Philosophy and Science, 1, 2007, p. 73-103.

» Les éditions se succédent a rythme serré : aprés la traduction de celle de G. Pugliese
Carratelli, Les lamelles d’or orphiques. Instructions pour le voyage d’outre-tombe des initiés
grecs, trad. francaise d’A.P. Segonds & C. Luna, Paris 2003, et tout récemment M. Tortorelli
Ghidini, Figli della Terra e del Cielo stellato, Naples 2006, nouvelles éditions des lamelles
par F. Graf et S. L. Johnston, Ritual Texts for the Afterlife: Orpheus and the Bacchic Gold
Tablets. London/New York, Routledge, 2007, puis A. Bernabé & A.IL. Jiménez San Cristobal,
Instructions for the Netherworld. The Orphic Gold Tablets, Leyde-Boston 2008.

* Damascius, vI° s. de notre ére, nous fait connaitre une théogonie orphique attribuée a
Hiéronymos et Hellanicos. Cette théogonie remanie les Discours sacrés en vingt-quatre
rhapsodies, connus surtout par des témoignages néoplatoniciens, qui eux-mémes remanierent




Ce qui est en jeu dans ’approche de I’orphisme, ce n’est rien moins que la
question de la naissance de 1’anthropologie occidentale, fondée sur 1I’opposition
de ’ame et du corps au bénéfice de la premicre, selon la formule célebre soma
séma, «le corps est un tombeau ». Dans cette perspective, contrairement a la
conception homeérique des morts exsangues et languissants, quand la
glorification poétique €tait jusqu’alors la seule survie a espérer pour les
meilleurs des héros, désormais, pour une secte répandue, la vraie vie c’est la
mort, ou 1’ame s’affranchit du corps. La vie charnelle n’est qu’une longue
expiation de fautes antérieures, dans des vies antérieures. La vraie vie n’est pas
de ce monde. Vie et mort échangent leurs attributions. Le Cratyle de Platon
I’affirme en toutes lettres a propos du mot soma (« le corps ») : « Certains disent
que c’est le tombeau de 1’ame, dans la mesure ou elle y est présentement
ensevelie. D’autre part, comme c’est par le corps que I’ame signifie tout ce
qu’elle signifie, en ce sens aussi, il est correct de D’appeler « signe» (ou
« tombeau » : séma). Mais selon moi, les orphiques ont surtout établi ce nom
dans I’idée que 1’ame purge une peine qu’elle doit payer, et ils tiennent le corps
pour une enceinte qui doit la garder (sdizetai), a I’image d’une prison ; ils
pensent donc que le corps est bien, comme son nom ’indique, séma (« garde »)
de I’ame, jusqu’a ce qu’elle ait payé sa dette, sans qu’il soit besoin de rien
changer au mot — pas méme une lettre »*. Le sommeil constitue une anticipation
de cette délivrance par la mort. Les Threnes, chants de deuil de Pindare, le
disaient déja : « Tous, par un sort bienheureux, sont parvenus a la fin qui nous
délivre de nos peines. Le corps de tous cede a la mort toute-puissante, mais,
vivante encore, reste une image de notre pleine jeunesse (aidnos eidolon) : car,
seule, elle vient des dieux ; elle dort, tandis que nos membres agissent, et quand
au contraire ils dorment, en maint et maint réve, elle nous montre, s’approchant,
le jugement qui nous récompense et celui qui nous punit »*°. A la négation de la
mort se joint ’impossibilité de « faire son deuil » de la mort d’autrui. Le nom
grec des magiciens, hommes-médecine parmi lesquels on situait Orphée, goés,
¢voque la plainte, les lamentations du deuil; il a pu étre rapproché de
I’accompagnement chamanique des ames vers leur séjour post mortem’ . Les
pratiques des sectateurs d’Orphée n’auraient peut-€tre rien eu a envier au néo-

profondément, au début de notre ére, une théogonie dont Aristophane (dans sa comédie des
Oiseaux, en 414 av. J.-C.), Platon et Aristote portent déja témoignage, celle-la méme dont le
papyrus de Derveni a permis de reconstituer de nombreux vers. Autre texte tardif, difficile a
situer : les Argonautiques orphiques placent dans la bouche d’Orphée, qui participe a la
conquéte de la Toison d’or, un discours adress¢ a son disciple Musée. Informations
commodément réunies par L. Brisson, Orphée. Poemes magiques et cosmologiques, Les
Belles Lettres, 1993.

3% Platon, Cratyle, 400 c, trad. L. Brisson, éd. GF Flammarion.

*® Pindare, Thrénes, trad. empruntée (Iégérement modifiée) au fr. 1 Puech, Belles Lettres.

" W. Burkert, « TOHZ. Zum griechischen ‘Schamanismus’», Rheinisches Museum fiir
Philologie, 105, 1962, p. 36-55.



chamanisme contemporain®, elles évoquent aussi les pratiques orientales du
dharma, mais ce sont dé¢ja, simultanément, des pratiques fondées sur 1’autorite
de textes révélés: « Ils produisent une masse de livres de Musée [souvent
présente comme fils ou disciple d’Orphée] et d’Orphée, qui descendent, dit-on,
de la Lune et des Muses. Ils réglent leurs sacrifices sur ces livres, cherchant a
persuader non seulement des particuliers, mais encore des cités, qu’on s’absout
et se purifie de crimes de son vivant méme, mais aussi apres la mort, grace a des
sacrifices et des divertissements puérils qu’ils n’hésitent pas a appeler
initiations, par lesquelles nous sommes délivrés des maux de 1’au-dela, tandis
qu’on y est attendu par de terribles maux, si 1’on ne s’y est pas soumis »° .
L’inversion vie-mort entraine logiquement des pratiques ascétiques.
L’abstinence de mets carnés parait étre le regle : ainsi I’Hippolyte d’Euripide
ajoute a son rejet du mariage et a son culte de la vierge Artémis le dégoiit pour
la viande : « Avec ton alimentation non animale, vante ta nourriture de céréales !
Sous I’autorité d’Orphée, fais le bacchant, tiens en honneur la fumée de tous ces
grimoires ! », lui lance son pére Thésée, solidement ancré, lui, dans le commerce
charnel, et qui prend son fils pour un imposteur, un tartuffe impudique,
incestueux™. Or « les notions d’inceste et de personne naissent la main dans la
main », note Maria Daraki*'. A leur tour les théogonies orphiques chantent de
curieuses filiations incestueuses, un constant retour dans I’origine et le méme.
L’identité personnelle puise dans I’identique et dans 1’atemporelle vie de 1I’ame.
Mais aussi, apparemment, dans 1’allégeance et la soumission a une doctrine.

L’autre nouveauté introduite par 1’orphisme, c’est le role ambigu de
Dionysos et son articulation complexe avec Apollon. Orphée est-il un sectateur
de Dionysos ou un sectateur d’Apollon ? Dans quelle mesure les « mysteres »
antiques de Dionysos rejoignent-ils les « mystéres » d’Orphée™ ? Le Dionysos-
enfant hantant ’Hades, celui de la passion orphique, démembré et mang¢ par les
Titans, dispersé dans les coeurs des hommes, est-il le méme que le Dionysos
bondissant, cramoisi, aussi joyeux que sanglant, du vin et des Ménades™ ?

J aimerais placer ici un rappel des ¢léments du mythe d’Orphée, sous la
forme d’une biographie. Le pocte mythique était en effet tenu pour un

%% Le rapprochement entre Orphée et le chamanisme est ancien : il commence avec Karl Meuli
(Gesammelte Schriften, Bale, 1975, p. 697 [1940]) ; viennent ensuite notamment E.R. Dodds,
The Greeks and the Irrational, Berkeley, 1951 ; M. Eliade, Shamanism. Archaic T echnique of
Ecstasy, London, 1964, p.391; M.L. West, The Orphic Poems, Oxford, 1983, p.3-7;
P. Kingsley, Ancient Philosophy, Mystery and Magic, Oxford University Press, 1995, 226s.

*° Platon, République, 11, 364 ¢ — 365 a.

* Euripide, Hippolyte, 952-954.

H Dionysos et la déesse Terre, Flammarion, 1994 [Arthaud, 1985].

*> A.-F. Jaccottet, Choisir Dionysos. Les associations dionysiaques ou la face cachée du
dionysisme, Zirich, AKANTHVS, 2003, notamment I, p. 124-125, est d’une extréme
prudence face a ce rapprochement.

B Voir les deux ouvrages de M. Detienne, Dionysos mis a mort, Gallimard, 1977 et Dionysos
a ciel ouvert, Hachette, 1986.



personnage historique et un auteur. Un certain Androtion se méla méme, un
jour, de lui contester les ceuvres que lui attribuait la renommeée, sous prétexte
que les Thraces étaient des illettrés (Androtion selon Elien, Histoire variée,
VIII, 6, 12-13). Contestation d’historien, qui tient I’existence d’Orphée pour
assuree.

Orphée est le fils de la Muse Calliope [« A la belle voix »] et d’un Thrace
obscur nomme¢ Oiagros. Qui est Oiagros, dont le nom évoque la sauvagerie ?
Une version évhémériste de la 1égende rapportée par Diodore lie épisodiquement
ce personnage a la geste de Dionysos : Oiagros était lui-méme le fils d’un
certain Charops [« Aux larges yeux »] qui aurait averti Dionysos, alors sur le
point de traverser I’Hellespont a son retour des Indes, des intentions meurtrieres
du roi thrace Lycurgue a son encontre. Une référence a Dionysos des les
enfances d’Orphée apparait ¢galement, de manicre indirecte, chez Diodore (III,
67, 4): Linos, le maitre d’Orphée, aurait le premier utilis€ les « lettres
pélasgiques » pour composer un recueil des exploits de Dionysos. Quoi qu’il en
soit, Orphée eut a cceur d’approfondir ses connaissances sur les dieux (il y a,
notons-le, une théologie orphique spécifique) en interrogeant jusqu’aux
Egyptiens. Devenu musicien accompli non moins que théologien, il ajouta deux
cordes a la lyre. Il transmit son savoir a travers des initiations et des mysteres
dont il fut le prétre fondateur. Il prit part a ’expédition des Argonautes, ou son
chant rythmait la cadence des rameurs et permit notamment de vaincre le
charme des Sirenes par le charme de son chant : Orphée est un enchanteur, un
magicien. Un jour, son épouse Eurydice, fuyant sur les bords du fleuve Strymon
I’ardeur amoureuse d’un fils d’Apollon nommé Aristée, dérangea un serpent qui
la mordit au pied, et la belle en mourut. Inconsolable, Orphée eut recours aux
enchantements de sa lyre pour descendre aux Enfers et ensorceler
successivement tous ceux qui en gardaient 1’acces, avant d’obtenir de
Perséphone le retour d’Eurydice au séjour des vivants (en cela, Orphée imitait
Dionysos, lui aussi descendu dans 1’Hades pour en ramener jusqu’a I’Olympe sa
mere mortelle, Sémél€). Mais a cette résurrection il était mis la condition
qu’Orphée ne se retournerait pas pour regarder sa femme avant d’étre rentré en
sa maison : un tabou bien connu, concernant 1’autre monde. Orphée ne sut pas
résister au désir de s’assurer que sa femme le suivait, et la perdit ainsi une
seconde fois. On retrouve alors Orphée en Thrace, dans le Nord de la Gréce, ou
il était jusque-la, et peut-€tre continue d’€tre dans son deuil, tout adonné au culte
du Soleil, qu’il appelle Apollon (et non I’inverse : c’est un trait de rationalité
physique qui point dans ce détail). Chaque matin, il montait sur le sommet du
mont Pangée [« Terre entiere »] pour saluer de son chant et de sa cithare le lever
du soleil. C’est la que s’inscrit I’épisode de la mort d’Orphée, souvent
représentée dans 1’iconographie grecque et mise en scene des Eschyle dans sa
tragédie perdue des Bassar[id]es. Les femmes thraces, d’autres disent les
Ménades, adoratrices de Dionysos en transe, déchirérent son corps a mains nues
(cette lacération et ce démembrement sauvage, diasparagmos, est caractéristique



du culte et du mythe de Dionysos) et en jeterent les lambeaux dans le fleuve de
I’Hebre, qui les emporta jusqu’a la mer.

Pourquoi cette tuerie sauvage ? Les traditions hésitent : soit la fidelité
d’Orphée a la mémoire d’Eurydice faisait insulte a la beauté des vivantes ; soit
Orphée dédaignait toutes les femmes, s’entourait de jeunes gens, aurait méme
inventé la pédérastie* ; soit encore, en instituant les « mystéres », il en aurait
exclu les femmes : les célebrations avaient lieu de nuit dans un batiment clos ou
les hommes pénétraient en laissant a I’extérieur leurs armes, dont les femmes se
seraient emparées pour se venger ; soit, enfin, Aphrodite voulut se venger de
Calliope, la Muse mere d’Orphée, qui, chargée d’arbitrer, au sujet de la
possession du bel Adonis, entre les prétentions d’Aphrodite et celles de
Perséphone, aurait attribué¢ le jeune homme trop équitablement et
alternativement aux deux déesses sur les deux moitiés de I’année : la vengeance
aurait consisté a inspirer de ’amour pour Orphée aux femmes thraces, dont
aucune ne voulut céder son bien-aimé a ses rivales. Mais la vengeance
d’Aphrodite a des causes plus profondes: le dédain d’Orphée touchait
directement a I’équilibre d’un panthéon qui veut que chaque dieu regoive sa part
d’honneur. En privilégiant le seul Apollon (ou bien Dionysos, ou les deux ?),
Orphée commettait le sacrilege par excellence : « L’appareil du panthéon est
directement atteint par la décision de faire d’une puissance ‘le plus grand des
dieux’ ». Davantage : ces traditions qui font la part belle a la sexualité cachent la
tension essentielle entre Apollon et Dionysos dans 1’économie orphique. Les
Thraces, dit la légende, punirent leurs femmes en les tatouant, ou bien, selon la
vulgate ovidienne, c’est Dionysos qui les changea en chénes pour les punir
d’avoir tué¢ son adorateur.

Ici intervient la suite miraculeuse de la téte chantante d’Orphée. Pendant
que les Muses, en pleurant, ramassaient les restes d’Orphée et les recueillaient a
Leibéthra, dans une tombe thessalienne, puis fixaient sa lyre au ciel parmi les
¢toiles, sa téte flottait encore, toujours chantant le deuil d’Eurydice, sur les flots
marins ; certains affirment que la cithare lui servait de radeau et continuait a
résonner sous les souffles du vent. Une tradition rapportée par Lucien veut que
la lyre ou la cithare (les deux mots se rencontrent, mais il ne s’agit nullement du
méme instrument) ait €té consacrée dans un sanctuaire d’Apollon voisin du
sanctuaire oraculaire de Dionysos et Orphée, dans I’ille de Lesbos grande
nourriciere de poetes. Le fils du tyran Pittacos déroba I’instrument au temple,
croyant, par ce moyen, pouvoir devenir sans effort un grand musicien. Mais le
bruit qu’il tira de I’instrument en en « tarabustant » les cordes attira seulement
les chiens du voisinage, qui mirent le voleur en piceces (la méme mésaventure
arriva au fils d’Aristée, le violeur d’Eurydice : Actéon fut déchiré par sa meute).
La musique n’était pas dans I’instrument, elle était dans Orphée, et Orphée est

* Voir les sources dans O. Kern, Orphicorum fragmenta, testimonia 76-77. Et J. Bremmer,
« Orpheus : From Guru to Gay », dans Ph. Borgeaud (éd.), Orphisme et Orphée, op. cit.,
p. 13-30/



dans tout chant. « Ein fiir alle Male ists Orpheus, wenn es singt » (« Une fois
pour toutes, 1a ou ¢a chante, c’est Orphée »), chantait Rilke de son c6té. Méme
les membres privés de téte restaient tout imprégnés de la puissance
d’enchantement sonore : on raconte qu’un berger thessalien, s’étant endormi sur
la tombe a Leibéthra, se mit, dans son sommeil, a chanter des hymnes
d’Orphée ; la mélodie attira les paysans des alentours si puissamment, que leur
ruée fit s’écrouler les colonnes du monument. Celles-ci, dans leur chute,
¢ventrerent le sarcophage et mirent a nu les cendres. La nuit suivante, une
inondation détruisit la ville, réalisant un oracle qui prédisait ce malheur si les
restes d’Orphée venaient a étre exposés au soleil.

Que faire de tous ces ¢léments, dans la circonstance qui nous réunit a
Grambois ? Freud, que je sache, n’a pas parlé d’Orphée, méme si son
« interprétation des réves » lui imposa I’image d’Enée aux enfers, ou la citation
en exergue de I’Acheronta mouebo. J’aimerais pouvoir tirer du mythe quelques
accords qui entrent en résonance avec le texte de Jean-Pierre Loeb proposé a
notre méditation et les réflexions de Jacques Félician dans son «appel a
travaux ». En soulignant d’abord 1’opposition entre un Orphée apollinien, grand
maitre d’harmonie en plein jour, et un Orphée nocturne et dionysiaque, un
« Orphée noir »*, celui de la catabase, du diasparagmos, du deuil. Mais sans
démembrement, pas de téte chantante. L’Orphée apollinien dépend de I’Orphée
dionysien. Au point qu’a son tour il se couronne de lierre (kisseus :
ordinairement une ¢épithete de Dionysos) et se fait «devin bachique »
(baccheiomantis)™.

Orphée apollinien est d’abord une voix, un chant, mais aussi une simple
musique instrumentale, qui n’est pas nécessairement accompagnée de paroles
articulées, quelques textes poétiques qu’on lui préte. Loin de la musique
rythmant les processions et les fétes de la cité, loin méme du mouvement des
cheeurs de Muses dansant autour d’Apollon citharede, une musique cosmique
capable d’ébranler et d’envoiter rochers, plantes, bétes et hommes. A ’entendre
on ne danse pas: on est ému, attiré, charmé, béat. Loin des stridences, des
rauques ronflements, des battements affolants de la musique dionysiaque, c’est
une musique qui apprivoise : méme les chénes, en file, descendent de la
montagne a ses accents. Cette habitation et dimension cosmique, on en trouvera
une expression dans la sixiéme Eglogue de Virgile (le chant de Siléne : le Siléne
appartient pourtant au cortége de Dionysos...), qui me permet de souligner cette
autre différence encore avec les voix d’Apollon, précises et claires, touchant au
but comme les fleches de son arc, voix qui ordonnent et qui tuent — ordonnent au
double sens de l’autorité¢ et de I’ordonnance. Mais Rilke opposait la claire
architecture, apollinienne, de la musique d’Orphée, a la sauvagerie destructrice

3 J.-P. Sartre, Orphée noir, Préface a Léopold Sédar Senghor, Payot éd., Paris, 1948. Réédité
aux PUF, collection Quadrige, 1992. Nous en resterons a cette allusion.

* Eschyle dans Les Bassares, fr. 86 Mette. Voir dans M. Detienne, Les dieux d’Orphée, op.
cit., le chap. II, « Entre Apollon et Dionysos ».



des Ménades, comme la vie a la mort, les forces de résistance aux forces de
dissolution : il y a bien, dans le chant d’Orphée, quelque chose d’indestructible,
et dans sa légende, une obstination dans la vie malgré et par-dela I’irruption de
la mort.

Orphée 1’adorateur du Soleil a pour meére une Muse, la musique est sa
matrice comme il est lui-méme le « cceur » matriciel de la musique — mais c’est
une musique engagee dans le temps irréversible de I’humain et dans la nuit du
monde, quelque science dont il s’obstine a I’éclairer. Entre homme et dieu, il
reste, comme son cousin Rhésos, anthropodaimoén. La ou Apollon peut toujours
revenir sur ses pas, ou le principe méme de son arc est la flexibilité et la capacite
de retournement (palintonos), le son clair et vibrant de la corde tendue et
relachée d’un coup, Orphée, lui, ne peut ni se retourner ni revenir en arriere, ni
non plus décocher le son, car sa propre musique le précéde et le suit. Il peut
descendre aux enfers, il peut enseigner que la mort est la vraie vie, mais il ne
ressuscite pas les morts — malgré les vers triomphants de Nerval : « Mais j’ai
deux fois vainqueur traversé¢ 1’Achéron, / Modulant tour a tour sur la lyre
d’Orphée / Les soupirs de la sainte et les cris de la fée ». — Il ne ressuscite pas
les morts justement parce que, en ceci que sa passion méme, il est inconsolable,
sa musique se confond précis€ément avec son corps déchiré, démembré. En grec
melé, la « musique », les « mélodies », c’est le méme mot que melé, les
« membres ». Nous sommes bien dans la mot€rialisation : on touche au corps,
avec cet ennemi d’Aphrodite, celui qui enseigna a distinguer 1’ame et le corps,
qui dédaigna les femmes, s’interdit les viandes, scruta la mort, et dont la mere
est une voix. Avec ce vainqueur des Sirénes, dont le chant tressa pour ses
compagnons des liens plus solides que les cordes dont Ulysse se fit attacher au
mat'’ : ce qui n’empécha pas sa téte de tomber dans la nasse. Orphée ’adorateur
du soleil appartiendrait-il, quoi qu’il en ait, a cette « nuit ¢lémentaire du
rythme » dont parle Jean-Pierre Loeb ? La nuit enveloppe non seulement sa
descente aux enfers, mais encore la forme nékyomantique de son oracle®™. A
I’origine, dit Euripide, Delphes possédait un oracle de la nuit. Apollon venant
imposer silence a I’oracle d’Orphée agit avec lui exactement comme, a Delphes,
il fit taire D’oracle des songes nocturnes. Et Nuit apparait en déesse au
commencement des théogonies orphiques, comme le réceptacle inépuisable de
tout ce qui peut étre.

Tachons de lever un paradoxe : je viens d’évoquer Orphée comme engagé
dans le temps irréversible. Or les cosmo-théogonies orphiques se caractérisent
précisément par l’inverse : la représentation d’un temps cyclique, un éternel
recommencement, des successions d’auto-dévoration et d’auto-engendrement.
Kronos, chez Hésiode, avalait ses enfants; Chronos (le Temps), dans
I’orphisme, mange ses enfants, mais cet avalement se répete et c’est finalement

*" Odyssée, X11, 158-200.
* Voir C.A. Faraone, « L’ultima esibizione di Orfeo : negromanzia ¢ una testa cantante a
Lesbo », dans G. Guidorizzi & M. Melotti, Orfeo, op. cit., p. 65-85.



Zeus lui-méme qui ingere tout ce qui I’a précede, et son €épouse méme, pour
donner naissance au dernier dieu qui est Dionysos. Dans 1’orphisme, Zeus est a
la fois le fils, I’époux et le pere de Déméter, et c’est Déméter sa fille qui lui
donne Dionysos pour fils. Le paradoxe se renforce avec cette obsession de
I’Unité, du Tout ramené a 1’Un, qui scande les théogonies orphiques et qu’on
verra revenir dans le néoplatonisme si attaché¢ a faire revivre la théologie
d’Orphée. Orphée démembré, ce corps en morceaux, fait signe vers ce tombeau
du corps divin cannibale (corps-tombeau, tombeau enfermant le corps),
réceptacle étouffant de tout le passé et de toutes les semences de 1’avenir. Le
dieu ne sort pas de I’Un. Quand I’homme imite 1’Un il néantise la mort. Ce qu’il
a de divin ne lui apporte rien de plus que de le rendre inconsolable, incapable de
supporter la perte, tout agrippé au savoir qui pourrait I’en garantir. Un critique
remarque finement que dans 1’économie d’Orphée la mort est tenue pour un
accident évitable, imputable a une faute, un oubli humain (Orphée perd Eurydice
pour avoir oubli¢ I’interdit de la voir), comme nos contemporains accusent les
médecins de faute professionnelle, ou la médecine de progrés trop lents™ .
Jean-Pierre Loeb cite Quignard : « La langue naturelle consiste dans le sans
terme de la temporalité irréversible et inachevante des mortels », ce qu’on peut
comprendre comme le lamento d’un deuil nécessaire toujours a refaire, ou au
contraire d’un deuil impossible. Orphée se situe dans le deuil impossible scandé
par la répétition de I’irruption traumatique. Et je cite Jean-Pierre Loeb lui-
méme : « Advint & nouveau 1’advenir, il revint a son temps, revint le revenir,
advenu a nouveau en un passé pas d’aujourd’hui, pas d’hier, mais de toujours et
toujours ». Le retour devient ici non plus répétition mais €vénement, advenir. Le
deuil est le bruit de fond de I"univers, mais il faut pouvoir descendre jusqu’a ce
bruit de fond sans tromper les dieux et sans nier la mort. Celan, écrit Jean-Pierre
Loeb, « descend dans le monde de la mort de masse pour que la mort de ces
morts puisse commencer ». La catabase et le démembrement d’Orphée, comme
la cendre du Dionysos orphique mélée a la suie des Titans, se situent, me
semble-t-il, tout a I’opposé, comme pourrait I’illustrer cette phrase du chrétien
aristotélicien Boéce (x1I° s.) : « Celui qui, vaincu, a détourné ses regards vers
I’antre de Pluton, perd en voyant les Enfers tout ce qu’il emporte de plus
important ». Jean-Pierre Loeb évoque encore « cette joute qui retourna le s€jour
d’Auschwitz de la mort en une atopie effective a corps perdus ». Atopie
qu’Orphée elit refusée en ses conséquences ultimes, lui qui pourtant possédait
tous les titres a se revendiquer apolis : il est sans patrie, comme ses sectateurs
sont itinérants. Inintégré autant que désintégré. Les images le montrent tantot
grec, avec le vétement grec, tantdt Thrace, portant le bonnet phrygien et le
vétement de peau tachetée, c’est-a-dire étranger par excellence. Mais de cette
itinérance Orphée fit sa patrie éthérée, intérieure et d’outre-tombe, autant dire
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que, investi d’une mission essentielle, il ne I’assuma pas. « Chevreau, je suis
tombé dans le lait », telle était la phrase épelée par les mystes sur les lamelles
d’or. Il y a Ia comme un exces du propre, un commerce incestueux. Le chevreau
qui retourne au lait de sa mere réalise ce que précisément interdit la joie juive,
cuire le chevreau dans le lait de sa mere. Le destin de 1’Occident est dans ce
refus de naitre a la mort et de vivre a mort, qui généra la mort de masse comme
un principe d’hygiene et de Realpolitik. Vivre a corps perdu : cela peut se
réaliser autant dans I’exubérance que dans le recueillement.

Chatenay-Malabry, septembre 2008



